「習習谷風，以陰以雨。黽勉同心，不宜有怒。……」
「七月流火，九月授衣。春日載陽，有鳴鶬鶊。……」
「採薇採薇，薇亦作止。曰歸曰歸，歲亦莫止。……」
當年的羅揚還完全不明白那些詩，他只是按照姑奶奶的要求在嘴裡重複著流傳千年的古老句子，就像重複一首童謠。但他喜歡姑奶奶讀那些句子時的神韻，還有它們本身的朗朗上口。
彼時，羅揚與司馬尋心坐在院子里，用一首首古詩應和著從槐樹冠上撫過的習習微風，稚嫩的、柔美的、婉轉的歌謠在小城上空飄浮。
那是多麼靜謐的院子啊！每一個安靜的下午，他和司馬尋心就這樣坐在槐樹下讀《詩經》，直到陽光從樹冠後隱沒，暮色中暈染出夜的涼意，小城裡那些幽深而模糊的窗戶上閃現出星星點點的燈火。
然而，一切成為記憶。安靜的院子，親切的笑容，美妙的讀書聲，掉進歲月侵蝕出來的長長的隧洞，看不到底，更不知它們跌落至何處。
羅揚站在戲台上。午後的陽光像一把烙鐵，硬生生烙在他的頭頂。「地道戰，嘿，地道戰，埋伏下神兵千百萬……」他跟隨這旋律機械地引吭高歌。下面是好奇而興奮的面孔，扭曲著，他感到前所未有的畏懼。眩暈使他分不清台上台下。「地道戰，嘿，地道戰，埋伏下神兵千百萬……」沒完沒了地眩暈。當他終於清醒地睜開眼睛，卻看見司馬尋心——被他稱為姑奶奶的那個體面的老太太站在戲台上。熱辣辣的陽光在嘈雜的叫囂聲中震蕩，激起一層又一層熱浪。姑奶奶臉上原本平和的笑容此刻被熱浪切割得支離破碎……
黃昏降臨，廣場上的人散了。四處很安靜，凝重的空氣壓迫著縣城的每一個角落，好像黑夜逼迫著黃昏，要將最後一絲光線擠掉。姑奶奶獨自離開死寂得如同殯儀館的縣衛生院，穿過寂靜無人的長長的大街。她的綢衫上盛開著一團一團暗淡的紅花。那是斑斑血跡。因此她聞不到花兒應有的芬芳，只飄散出枯腐和血腥的氣息。她一邊走一邊低頭看綢衫上的花團錦簇，終於到了十字街中心的鐘鼓樓，然後上到鐘鼓樓頂端。在濃重的暮色掩映下，鐘鼓樓四周鴉聲一片。姑奶奶翻出陳舊晦暗的紅色木護欄，往前邁了一步。那一刻，她感覺自己像一隻大鳥，在寂靜的暮靄中展翅飛翔。於是，她用飛鳥般絕望的自由，在暮色中抖落了一片血色的羽毛，像秋風中的一枚落葉。
一切都幻化成那隻晶瑩的玉鐲，突然跌落在院子里。羅揚撫摩著它的累累傷痕，破碎的心。