似醒非醒的麥穗於蒙矇矓矓中終於有了一些準確的記憶。她的記憶然後一直停留在出車禍前一天的黃昏。
那個黃昏，做好晚飯的麥穗看看牆上的掛鐘，該到麥子下班的時間了。她在餐桌上擺好碗筷，然後下樓。
下了樓的麥穗來到家屬區一個橢圓形花圃前，這裡直對小區大門，她可以清楚地看見進出大門的人。
砂城的隆冬即將來臨，花圃里只是一些枯枝敗葉，往日盛開的鮮花無法在枝頭殘留。麥穗就站在這破敗的花圃前等女兒。儘管她知道，女兒下班很少有按時回家的時候，她還是天天站在這裡等她。她想通過這種等待讓女兒明白，她有多麼愛她，這種愛從來就沒有停止過，也永遠不會停止，除非她的生命停止了。但是，時間一點點流逝，原本因下班高峰期而人潮湧動的大街已慢慢安靜下來，對面的樓群還次第亮起了閃閃爍爍的燈光。一，二，三……她耐心地數著對面明亮的窗戶，等待女兒出現。對面所有的窗戶都亮了，但依然不見女兒的蹤影。也許，女兒又與同事到外面的某個地方玩去了。她心裡感到空落落的。她知道，自從陸思豫走進這個家門，女兒就在心裡怨恨她。她覺得對不住女兒，但是毫無辦法，在當時的情形下，她要把母女兩人的生計維持下去，要有足夠的物質條件把女兒培養成人，就不能斷然拒絕陸思豫的接近。她希望女兒長大後能理解她，原諒她迫不得已的選擇。然而奇蹟沒有出現，她始終沒能得到女兒的原諒，儘管陸思豫已經很久不來了。麥穗的心痛起來，劇烈地抽搐著。她在疼痛中急切地渴盼，渴盼能立即見到女兒，把想說的話都統統告訴她。是啊，女兒已經很久沒有好好聽過她說話了，即使她真的說了什麼，女兒也會與她的話背道而馳。女兒是想用這樣的方式懲罰她。現在，她的生命里只剩下女兒，她不能忍受女兒這種極端的懲罰，更不能失去女兒。否則，當初的選擇還有什麼意義呢？假如沒有當初的選擇，她和女兒的生活又會是什麼樣子呢？此刻，她是多麼懷念從前的日子啊，那只有她和女兒兩個人的日子……想起這些，她的心又感到了溫暖，一幕一幕往事浮現在她眼前，與街上流光溢彩的車燈和霓虹燈光重疊在一起。
「媽！」這是女兒第一次開口說話吐出的一個字，像崩豆一樣清晰響亮。她不像別的孩子學說話時會將「媽——媽」兩個字連起來說，麥穗教了她好多天才教會她喊媽媽。
女兒站在巷子里出神地看別的孩子踢毽子，她多麼想加入到他們的行列！可是沒有孩子接納她。麥穗能理解當時孩子們的思維，有兩種人他們不願意為伍甚至有意進行孤立：一是學習特別好的或者老師特別喜歡的；二是特別醜陋的或者家庭狀況不好的。她不知道孩子們將女兒歸於哪一例，但她知道，女兒是孤單的。後來她給女兒縫製了毽子和沙包，一有時間她就帶著女兒在院子里玩，但女兒並不開心。
麥穗給女兒找來很多書，有名家小說，有兒童故事。女兒迷上了閱讀，她再也不用羨慕巷子里玩耍的孩子們了。
麥穗帶著女兒剛搬到砂城時，偶爾進商場，女兒站在賣糖果的櫃檯前不肯離去，她只能給女兒買一支包著彩色玻璃紙的棒棒糖。回到出租屋，女兒迫不及待地剝開糖紙，卻一定要讓媽媽先舔一下，然後問甜不甜。麥穗心裡酸酸的，連連說甜，但忘了抹去掛在眼角的淚水。是女兒替她擦去眼淚的，然後下定決心似的對她說：「媽媽，我以後再也不吃糖了，糖吃多了牙齒會痛的。」
到毛紡廠工作不久，廠里停產了，麥穗迫於生計去走街串巷推銷布料，已經上中學的女兒總是跟她做伴，去共同忍受周圍的白眼乃至謾罵。當時她是多麼感激女兒啊！正是看到身邊懂事的女兒，才給了她繼續向生活挑戰的勇氣……
女兒就這樣一天一天長大了。隨著女兒的成長，在女兒心裡膨脹起來的卻不是對母親的愛，而是完全變成了對她的怨恨。麥穗知道自己做錯了很多事，也知道女兒很難接受她的錯誤，但她還是想告訴女兒，她之所以會犯那樣的錯，完全是因為她對女兒的愛，無私的愛。此時，在這寂靜的冬夜，她是多麼渴望見到女兒，並不僅僅是為了告訴女兒這些，還有關於她的父親——女兒一直想知道的答案……然而，麥子始終沒有出現。
麥穗的心開始惴惴不安。
慢慢地，街上的霓虹燈彷彿也安靜下來了。這樣的夜晚，冷風颼颼，麥穗覺得自己的頭髮都凍僵了，雙腿早已失去知覺。但她還是堅定地站在那裡，面對破敗的花圃，一邊等女兒，一邊回憶昔日鮮花的絢麗。不知麥子是否出了什麼事？一個年輕女孩子，深夜不歸會出什麼事呢？一種更大的惶恐重重地壓迫著她……
後來，天就蒙蒙亮了。
遠遠地，麥穗看見女兒和一個男人向這邊走來，走到小區大門前時，兩個人揮手道別。
儘管天色幽暗，她還是能從那個男人的體態看出，他就是經常送女兒回家的人，一個開始歇頂的中年男人。原來，女兒一直都在和那個中年男人來往，而且發展到整夜整夜待在一起的地步。這對女兒來說，將來會有一個怎樣的人生結局啊！？女兒墜入這樣的人生遊戲，看來，曾經為她所做的犧牲真的毫無意義了。她看著走向自己的女兒，兩個人距離越來越近，又是那麼遙不可及。她想伸出手抓住女兒，卻已經沒有了這樣的力量。她感覺自己虛弱無比，只能僵硬地看著女兒越來越近，又越來越遠……
麥穗拖著僵硬的腿隨女兒機械地上了樓，回到家裡。還沒有等她說什麼，重新換了一身衣服的女兒又走了，甚至沒有問一問她為什麼會在天剛蒙蒙亮的時候站在樓下，當然也沒有問她在樓下站了多久。
女兒又走了。麥穗獃獃地坐在冰冷的餐桌前。餐桌上擺放的還是昨天的晚餐，沒有人動過的晚餐。
在這個清晨，她對著冰冷的晚餐回憶剛才與女兒分手的中年男人。她知道他是一個外科醫生。為了女兒她曾經去懇求過他，但她人微言輕，遭到了他粗魯的拒絕。她知道自己挽不回女兒了，但她還是祈禱上蒼，不要讓女兒滑得太遠。也許給她足夠的時間，容她想一想，還可以想出別的辦法將女兒從迷途中拉回來。
她坐在餐桌前想了許久，也想了許多。最後她想到他——麥子的父親。也許，只有他還能幫一幫女兒，也是他的女兒。於是她決定出門。她決心要找到他，趁現在還來得及，她要親自把女兒交還給他。
臨出門前，麥穗從箱子里翻出許多年前的那條紅圍巾包裹在頭上，又對著鏡子照了照。她怕經過多年的分別後，歲月的侵蝕已經使他認不出她了。還好，在鮮艷的紅頭巾的映襯下，如果不仔細看她眼角的皺紋，彷彿一切都沒有變。
她走出家門，急匆匆地在街上走著。
天空晦暗、混沌，飄著大朵大朵潔白的雪花。這該是初冬的第一場雪吧？她知道自己就要見到他了，在下第一場雪的時候，這是上蒼為他們的見面所做的特意安排嗎？他知不知道為了這一天她下了多大的決心？如果不是女兒將她逼到了絕境，她不知道自己何時才能鼓起勇氣去見他。想到這一點，她不覺微笑起來，儘管那笑容中隱含著苦澀的淚光。他們的女兒，和他們當年一樣執著的女兒，為什麼還要重蹈一個不幸的輪迴？她相信，他有能力說服她，或者再去懇求那個中年醫生。
在穿過那條繁華的街道時，她看到了對面陽光律師事務所四樓那扇窗戶前站著的人，儘管她並沒有看清他的面容，甚至還沒有斷定是否就是她想見的人，卻已經不由自主地激動萬分。不錯，那裡一切都未變，只是窗戶換成了全景式落地窗。站在窗前的人真的是他嗎？她似乎已經感受到了他的呼吸，她要向他奔去！
在她奔跑的一瞬間，她忘記了街上飛速行駛的車輛。她突然被猛烈地撞了一下，整個人就像一朵輕盈的雪花般飛了起來。
是的，她飛起來了，在美麗的飛翔中她內心深處輕輕地喊道：羅揚，我來了！
雪不緊不慢地飄著。飛翔中的麥穗沒有意識到，這初冬的第一場雪不是上蒼恩賜給她與他相見的序曲華章，而是為她安排的一場凄美的人生謝幕！她當然也不會知道，那一刻，站在窗前的羅揚正目睹了她的謝幕。
她以為自己會像雪花一樣飛向另一個國度，但她在昏昏沉沉而又破碎不堪的睡夢中卻總是停留在從前的故園。
夢中的故園並未凋敝。她又彷彿回到了從前，回到從前點點滴滴的黃昏以及黃昏中的愛情。
在那個初冬的黃昏，她收到了三朵鮮艷的紅玫瑰。夢幻般的瑰麗色彩和醉人的芬芳使她真切地感受到，她生命中最重要的一件事——愛情，已經在飄起第一場雪的時候降臨。
夢醒後，麥穗突然想到，在她與羅揚的愛情中，她除了每年能收到他的三朵玫瑰，再沒有什麼實質性的內容。他沒有向她求過婚，甚至有很長時間她連他的一個問候電話都接不到，而她的「做一對平凡的柴米夫妻」的願望被無限期地拖延下去，那些玫瑰花瓣在時間的延宕中漸漸