結婚典禮的鼓樂聲響徹了半個平安縣城。司馬尋心坐在自己房間里，她突然想笑。從東北流落到西北，經歷了無數的戰亂離苦，等待她的卻是接受做一名小妾的安排。不錯，羅崇文是她的初戀，此時也是她在異地他鄉唯一的依靠。然而，對於一個立志於解救國家危亡的女性，竟然連自己都解放不了，這不是一件荒唐可笑的事嗎？
清晨，司馬尋心走出房間，走進依然張燈結綵的大廳，對端坐在大廳里的羅教授夫婦及一對新人拜了拜：「非常感謝你們全家對我的照顧。我想，我應該走了。」
「你要去哪裡？」羅教授父子幾乎異口同聲地問道。
「延安。」司馬尋心平靜地說。
「孩子，你就不能把這裡當做自己的家嗎？」羅太太走過來，拉住司馬尋心的手。
「我是想把這裡當自己的家，可是……」司馬尋心強忍住心裡的難過說道。
「你是在怨恨我們嗎？」羅教授說。
「不，自從東北淪陷，經歷了那麼多，我怎麼會為一己之私對你們產生怨恨呢？我只想做一點自己該做的事。」司馬尋心坦然地看了看大廳里的人，她走到張小姐面前說，「以後，我還是會把這裡當自己的家，你就做我的姐姐吧。」
張小姐不明就裡，她看著羅崇文。羅崇文背過臉去。
羅太太從手腕上褪下一隻青玉鐲，戴在司馬尋心的手腕上。她說：「昨天我把一隻手鐲給了梅梅，因為她是我們羅家的媳婦。希望這隻手鐲能保佑你一路平安。」
踏著清晨的陽光，司馬尋心離開平安縣城去了延安。後來她受組織派遣回平安縣做地下工作，以羅教授侄女的身份住在羅府。那時羅崇文與張小姐的兒子已經三歲多，經常黏著司馬尋心喊姑姑。某天夜裡，幾個不明身份的持槍者從羅府將司馬尋心帶走了，至此羅家的人與她失去聯繫。
一九五零年秋末，司馬文心從美國回故鄉尋找親人，兄妹倆很意外地在東北重逢。彼時的司馬尋心在故居遺址上蓋了兩間小屋。她的院子門前碼著像小山一樣的雪裡紅和芥菜，她穿著一身洗得發白的藍布褂子坐在院子里揉鹹菜，完全是一個地地道道的鄉村婦女。之後司馬尋心也隨哥哥去了美國。
原來，當年司馬文心從南京潛回東北，參加了張學良部下的東北軍。不久，戰火迅速由北向南推進，他曾去南京城找過羅崇文和妹妹，但沒有找到，只好返回部隊。西安事變後，張學良被蔣介石軟禁，牽連了許多人。這件事卻讓司馬文心看清了一些東西，他對政治乃至仕途心灰意冷，便離開軍隊，轉道香港後隻身去了美國，在德克薩斯州一所大學裡講學。
關於這些，都是羅崇文於一九五一年春天收到司馬尋心從美國的來信知悉的。之後她再次失去音信。在這許多年裡，沒有人知道司馬兄妹經歷了怎樣的人生磨難和精神危機，才促使他們改變了濟世救國的人生觀，從此漂泊異國他鄉。