山呼海嘯的動蕩像一顆蓄謀已久的炸彈，在一九三一年九月十八日夜，被一個叫河本的日本人引爆在了瀋陽城外的柳條湖鐵路。
同年十二月，南京。冬夜茫茫，陰雨綿綿，混合了血腥的寒氣彷彿是一層釅稠的濃霧，與北方升騰的狼煙交織在一起，厚重而迷濛，包裹著、逼迫著南京城的每一個角落，讓人喘不過氣來。
雨淅淅瀝瀝，密織的雨絲在渾濁的路燈下也似泛起了暗紅色。夜深，在一條僻靜小巷，有一間閣樓的窗戶依然透著淡黃色燈光。歷史教員羅崇文正伏在小木桌前，就著一盞檯燈讀父親的來信。為了不使這深夜的燈光過於引人注目，他在燈罩上方蓋了一張報紙，閣樓里的光線變得微弱、昏暗，使他的閱讀十分吃力。
崇文兒：
見信如面。
近聞外面時局動蕩，學生不安心課堂，紛紛湧上街頭滋事，必將惹下禍端。吾兒身處是非之地，應以家業為重，言行須謹慎再謹慎，不可受人蠱惑，卷進旋渦。切記！切記！
汝所需銀資已寄出，望查收後即刻複信。
為父與馬縣長的婚期之約將近，且梅梅已由馬家送至蘭州，家裡諸事俱備，盼吾兒儘早返家完婚……
羅崇文放下信，揉了揉有些酸澀的眼睛。
這樣的信他已經收到很多封了。他有點茫然不知所措。
在這樣一個紛亂的時代，羅崇文年輕的胸膛同樣涌動著青春的熱血，他是常常被外面的吶喊鼓盪著的。但每次讀了家信，他又覺得自己不能辜負父親的教導。他猶疑不定，始終沒有讓自己的行為激進起來，當然也沒有參加到請願學生的行列。日本人是該殺！然而……可是，自己一介書生，手無縛雞之力，喊喊口號有什麼用？就像珍珠橋慘劇，不是以學生的流血而告終嗎？他們多麼年輕啊！國家的一代棟樑之才，就這樣殞去了？作為教員，他深深為他們惋惜。且政府說，要以大局為重，防止事態惡化……自己是學歷史的，只知道些許過往歲月的沉渣爛滓；至於未來么，有政客，有軍隊，他們應該對國家的安定負責。但願政府能將一切平定下來，讓百姓不再流離失所，不再失去無辜的生命；讓學生重返課堂，做他們應該做的事……自己的想法也許過於軟弱了。內憂外患，物價暴漲，自己的一月薪水尚購不得一石稻米，日常用度仍需老父供給，想來亦惶然。父親來信說蘭州是大後方，目前局勢比較安定，家裡的日子要好過些。只是今年縣城鄉下的農田遭了災，麥子收成不好……
啪、啪、啪，樓下傳來急促的敲門聲，打斷了羅崇文紛亂的思緒。他收起信，立即將燈滅了。聽說最近在抓捕可疑分子、無政府主義者。這樣的非常時期，小心無大錯。
啪、啪、啪，敲門聲如密集的雨點般越來越緊，還伴隨著焦急的低喚：「羅崇文老師，快開開門啊！」
能喊出他姓名的應該是熟人，在這多風多雨的半夜裡會有什麼急事呢？羅崇文被聲聲低喚催促著，他重新亮起燈，疾步走下閣樓的木樓梯，拉開了門閂。
借著昏暗的路燈，眼前的情景令羅崇文大吃一驚。兩個模糊的人跌跌撞撞，相互攙扶著靠在門邊，濛濛細雨飄灑在他們的頭上、身上，血水和著雨水，順著他們的臉龐流淌著。那兩個人的衣服已經濕透，在燈光下隱隱呈醬紫色，像在血水中浸泡過一樣。
「羅老師，快，快，幫我扶一把！」說話的是個男青年。
羅崇文終於從沙啞而焦急的聲音分辨出，來人是他的同事——國文教員司馬文心，他扶著的是一個剪著齊耳短髮的女學生。女學生大概傷得很重，她的頭一直搭在司馬文心的肩上，差不多是由他拖著走的。羅崇文把兩個人攙進屋內，立即插緊了門閂。
零零星星的槍聲響了整整一夜，把陰冷的夜空攪得絲絲縷縷，像無數柄利劍懸在大街小巷，讓南京城心驚膽寒，徹夜無眠。
「你們這是為什麼？」羅崇文小心翼翼地問道。
「國家興亡，匹夫有責。日本人的刀已經架在脖子上了，我們的行動雖然改變不了局勢，卻可以喚醒民眾。」司馬文心憂憤地說。
羅崇文找出一張新床單撕成布條，又找出一瓶白酒和一些消炎藥片，和司馬文心一起給女學生清洗、包紮傷口。然後，天就蒙蒙亮了。
「你幫她找個大夫。」司馬文心說。
「你去哪裡？」羅崇文問。
「我還要辦一些事。請你照顧她，等我辦完事再回來接她。」司馬文心簡單交代了一下就走了，留下身負重傷的女學生在羅崇文這裡休養。這也是迫不得已的事，因為恪守本分的羅崇文從來沒有引起過外界注意，他的住所相對安全。
數天後，女學生清醒過來，羅崇文才得知，她是司馬文心的妹妹，叫司馬尋心，是從東北流亡到南京的。但走了的司馬文心一直沒有消息，像隨著那個冬夜的雨霧蒸發了一般，他始終沒有回南京城接他的妹妹。
司馬尋心的傷勢逐漸好轉，她才意識到自己處在一個不明就裡的陌生環境里，她對眼前這個叫羅崇文的人一無所知。當時的情況下她有兩種選擇：要麼離開羅崇文家，匯入東北學生繼續流亡的行列，再伺機尋找哥哥——自「九·一八」事變後，許多大城市都有東北流亡學生，他們對孤身在外的小同鄉肯定會完全接納並提供力所能及的幫助；要麼她繼續留在羅崇文家裡，一邊休養一邊等哥哥的消息。權衡左右，她選擇了後者。這並不是表明她的柔弱或者害怕外面的動蕩與磨難。自從家鄉淪陷，動蕩與磨難成了東北人日常生活的組成部分，當然也成了她生活中的一部分，她有足夠的思想準備，且曾經跟隨哥哥一起為能夠早日結束這種生活而抗爭，甚至不惜流血犧牲。她做出留下來的決定，主要是身體方面的原因。由於失血過多，到目前她連扶著牆走路都還吃力，又如何能到外面做什麼大事？何況，哥哥暫時沒有來接她，肯定有重要的事脫不開身，她到外面去找，無異於大海撈針。還有一個關鍵的原因，羅崇文根本不會讓身體虛弱的她獨自離開。對於司馬文心的託付，他是恪守信用的。