羅揚還清楚記得，翻過農曆新年，祖母去世的陰影沒有阻擋住家裡平淡恬靜的日子，也沒有阻擋住春光歡快撲向小城的步伐。
西北的春季多風，刮一場大風天氣就會暖和一點。十幾場大風過後，在冰雪覆蓋下凍得堅實的大地慢慢鬆軟了，即使戈壁灘上的石頭似乎也柔軟了，溫暖了。平安縣城一如既往地蘇醒過來，朝氣蓬勃。街道邊的楊枝、柳枝、桃枝、杏枝都泛起了青色，榆錢兒靜悄悄地躥上枝頭……
在羅家的庭院里，幾株挺拔的紫槐樹被新芽染上了淡淡的綠氣，杏樹也掛上了粉嘟嘟的花蕾，沉甸甸的枝條在微風中碰碰撞撞，發出叮叮噹噹的微響。陽光變得明媚鮮亮，一股暖流從空中向大地瀰漫開來，潮潮潤潤的，伴著新枝抽芽的氣息，像一股清泉流淌在縣城的街巷及家家戶戶，也緩緩漫過羅家樹影綽綽的宅院，使院子里鋪滿了一片細碎而迷醉的金色。
這樣的春天，鬚髮花白的祖父總是端坐在院子里的一張老式藤椅上，手捧一本厚重的書，沉浸在書頁的字裡行間，也沉浸在眼前這片迷醉的金色里。
羅揚常常坐在祖父旁邊的小木凳上，望著嬌紅的太陽從鄰家的屋頂上爬起來，邁著雜沓的腳步踩上杏樹、榆樹和槐樹的梢頭，金燦燦的光芒便傾瀉而下，如水樣流淌得滿街滿巷；在日光下，祖父清瘦的臉龐紅紅潤潤，花白的鬍鬚閃著金屬般的光芒；有幾隻野蜜蜂繞著院子里芬芳馥郁的樹枝兒飛來飛去，嚶嚶嗡嗡地唱響快樂的勞動歌謠；白色或黃色的蝴蝶在花葉間翩翩舞蹈，它們渾身裹滿了紅紅粉粉的花香後又翩然飛出庭院；有一群小紅螞蟻在搬運一隻剛從樹上掉下來的青蟲，青蟲在螞蟻們的撕扯下蠕動著，掙扎著。羅揚用一根樹枝將螞蟻趕開，但它們很快又聚攏過來。青蟲終於不再掙扎，它被喊著號子的蟻群拖進了蟻穴。青蟲死了，它將成為螞蟻們的盛宴。這使羅揚自然而然想到了人為什麼會死、也會如青蟲一樣被拖入洞穴中這樣肅穆莊嚴的問題。
假如祖母沒有死，這會兒她也應該坐在院子里，納鞋底或者漿洗衣物。儘管她坐過的椅子還在，她用過的老花鏡和針線盒還在，甚至她身上特有的那種枯黃色的暮年氣息也還隱隱在院子里瀰漫，但她確實已經死了，被一些活著的人抬進一個洞穴中。從此，羅揚再也聽不見她的嘮叨或咳嗽，再也聽不見她納鞋底的嗞嗞聲和洗衣物的嘩嘩聲。她曾經坐過的椅子換了一個人，一個被羅揚稱作姑奶奶的老太太。姑奶奶除了有時坐在樹蔭下祖母曾經坐過的那張木椅子上，她幾乎不使用祖母用過的其他任何東西。姑奶奶坐在院子里，她旁邊的矮木几上放著一杯冒著氤氳熱氣的清茶，她一邊喝茶一邊看書或報紙，玳瑁邊眼鏡在明媚的春日裡反射出平和的光澤，樣子是那樣地幽雅體面。此時羅揚就想，祖母到了另一世，會不會也擺脫自己的勞碌命，就這樣輕閑富態地過著屬於她的日子？然而，那樣的日子對於已經去了另一個世界的祖母來說實在遙不可知，他寧願希望祖母仍然活著，哪怕是她從早到晚地忙碌，活著總是好的，可以和兒孫們一起享受實實在在的生活。可是，祖母咋就死了呢？是因為姑奶奶的到來嗎？而面容慈祥的姑奶奶並不是一個十分可惡的人啊？！祖母為什麼就不喜歡她？為什麼就不能容忍她的出現？即便不喜歡，可是她也不應該用「死」來迴避，迴避掉此後的所有時光——這些時光自然不會因為祖母的離開而停下腳步……
時光涓涓潺潺，平靜如水。在這平靜如水的日子裡，羅揚不知道祖父和其他人是否會想念死去的祖母。但他是非常想念祖母的，甚至懷念祖母在深夜裡那令人恐懼的咳嗽聲。有祖母的夜晚，他不會感覺如此孤單。但祖母真的走了，就如那隻被螞蟻拖走的青蟲，她被一種不可抗拒的而又無形的力量拖進了一個洞穴中，再無出頭之日。
羅揚每想到這些就會產生一點點他這個年紀不易感受到的悲哀，他望著祖父問道：「為什麼要把奶奶放進一個深穴里？她也會被螞蟻拖走嗎？」
祖父放下手中的書，沉吟片刻才對羅揚說道：「萬物皆有命，不論是青蟲、螞蟻，還是花、草、樹木，還有人，他們都有各自的輪迴。你奶奶去的地方不是什麼洞穴，那是她的福地。她苦了一生，擔憂了一生，如今到另一個世界去享受她的福分了。」
「奶奶為什麼擔憂？另一個世界真有她的福分嗎？」
「你該讀書了，讀了書你就會懂得很多你不明白的道理。」
這時姑奶奶從屋裡出來，給祖父端來一碗剛沏好的三炮台，又遞給羅揚一本線裝的《詩經》。
習習谷風，以陰以雨。黽勉同心，不宜有怒。……
七月流火，九月授衣。春日載陽，有鳴鶬鶊。……
採薇採薇，薇亦作止。曰歸曰歸，歲亦莫止。……
羅揚的讀書生涯就是從這一天開始的。那些詩句對於六歲的他來說是一點都不懂的，還有許多字他根本不認識。姑奶奶卻顯得很有耐心，她讓羅揚坐在她身邊，給他教生字的讀音，等他把整首詩讀熟了，會背誦了，才給他講解詩的意思。
「《谷風》是寫一個女子對過去生活的留戀和她被丈夫拋棄後的痛苦。『谷風』指『東風』，前兩句是《詩經》慣用的『興』，就是用一種事物引出詩歌正文……」
「《七月》寫了農民四季生產勞動的艱辛和他們受奴役的痛苦。『七月』指夏曆七月，『流』是向下行，『火』是一顆恆星的名字，那顆恆星每年七月便偏西下行；『授衣』就是把裁製寒衣的工作交給婦女去做……」
對於這種煩瑣的講解羅揚亦不十分明白，但他耳熟能詳地記住了每一首詩，每天像唱兒歌一樣詠唱。而此時這個常在他身邊的教他讀書識字的且曾經被他和祖母視為「毒」的老太太，他也覺得她並非那麼令人討厭，雖然他還是不明白當初祖母憎惡她的真正緣由。
能背誦《詩經》的羅揚終於又想起了姑奶奶送給他的糖果。他找到它們的時候，那些半透明的或奶白色的晶體已經風化，或者是被蟲子吃掉了，盒子里只剩下一堆陳舊暗淡的玻璃紙。羅揚多少有點遺憾。許多年後，羅揚到過很多地方，看見過形形色色的糖果，但帶著遺憾的他再也不吃糖果了。他願意讓記憶停留在對那種五彩繽紛和美妙香甜的回味中。