羅揚深夜才回到家中。
柳絮早已睡下，卧房裡傳來她略為粗重的呼吸。
羅揚毫無睡意，但他沒有開燈。當他心情不好或者是代理的某個案子的關鍵環節需要縝密思考時，就常常靜坐在沒有一切干擾（包括燈光）的房子里。此時他獨自坐在客廳，點燃一支煙，煙頭在黑夜裡忽明忽暗，閃著幽幽的紅光。當他抽第三支煙時，卧房門「吱」地打開了，隨後聽見牆上的開關「啪」的一聲，客廳里頓時一片光明。羅揚扭過頭，眯縫著被突然而至的強光刺痛的眼睛，看見身穿睡袍、披頭散髮的柳絮，鬼魅一樣立在過道里。
「我看見那兒一閃一閃的火光，還當咱家鬧鬼呢！」柳絮憤憤地說。她不等羅揚搭腔，徑直朝衛生間走去。為牛角梳的事，她的怒氣還沒消呢！
羅揚把剩下的半截香煙在煙灰缸里摁滅，關了燈，進到卧房。他沒有脫衣裳，也沒有拉開自己的那條被子，就那樣和衣躺在床上。
柳絮從衛生間回來，沒有理睬床上那個心事重重的男人。她鑽進自己的被窩裡，抬手拉滅床頭上方的玫瑰色裝飾壁燈。
羅揚在黑暗中躺了許久，他覺得頭痛，想好好睡一覺。也許睡一覺什麼都會好起來：天氣、心情和隱約的擔憂，一切都會煙消雲散。於是他脫掉衣服，抻開被子，將身體蜷縮在一起，被子輕輕飄浮在他身上，他感到有些冷，有些沒著沒落。他把被子往緊里裹了裹。但沒有用，被子一會兒又蓬鬆開了。這是一條人造棉被，套了一層的確良被套，淡綠色底子上印著白色碎花圖案，蓋在身上就是那樣飄飄浮浮的感覺。柳絮已經好多年不縫被子了，那種棉絮胎芯和棉布里子、錦織緞面兒縫合在一起的老式被子。她嫌那樣的被子土氣，而且每拆洗一次再縫起來都相當麻煩。她把老式棉被統統淘汰掉，換成流行著的各種人造棉被，什麼提花被、空調被、蠶絲被……名目繁多，其實都是人造絲棉芯子包一層化纖面料軋在一起的；還有一種羽絨被，使用一段時間後，裡面的羽毛不是鑽出來粘得到處都是，就是羽毛堆在一起。這樣的被子沒法拆洗，柳絮給它們套上被套，而被子的尺寸和被套的尺寸又總是不那麼匹配，那些被子在被套裡面就常常抽搐扭結在一起，顯得亂七八糟、疙疙瘩瘩。這樣的被子總讓羅揚睡不踏實。聽說現在又流行起了羊絨被和駝絨被，透氣性和舒適感都算上乘，但價格較貴。對於柳絮來說價格不是問題，羅揚不明白她為什麼還沒有去追趕這個潮流。
羅揚七想八想，拉扯著身上亂七八糟、疙疙瘩瘩而又輕飄飄的被子，好不容易才昏昏睡去。
柳絮突然翻轉身，推了推羅揚說：「你愛不愛我？」
「你說什麼？」迷迷糊糊的羅揚一時沒有反應過來。
「你愛不愛我？」柳絮加重了語氣。
「哦……這個問題，很難說清楚的。可是我娶了你。」
「我知道。但『娶』不代表『愛』，我問你到底愛沒愛過我？」柳絮一字一頓，口氣嚴厲，像最後通牒。
「都多大歲數了！？別胡思亂想，深更半夜的，睡吧。有什麼話明天再說。」
「明天？你除了回來睡覺，回來取東西，再很難見到你。你覺得這兒像個家嗎？多漂亮的大房子啊！可不管怎麼說這冷冷清清的大房子也不像家呀！」
「這兒是有點不像家，可是，也是你把家弄得不像家的！」
「當初你答應要給我最好的生活。」
「我答應的事都做到了。」
「可我認為最好的生活不僅僅包括房子、車子和票子！」
「我能給你的只有這些。」
「你是在承認你不愛我？」
「我沒說過。……你別逼我。」
「我想聽你說出來，聽你親口告訴我。你不說就是你在逼我，逼我發瘋。今天你必須回答，到底愛不愛我！」
「我說不出口！愛或者不愛，是一個人心靈的沉澱和總結，是一種內在的、感性的東西，而不是用嘴隨便說的。但你放心，我永遠不會跟你離婚！」
柳絮啪地摁亮壁燈，一骨碌坐起來，直眉瞪眼看著羅揚，樣子顯得有點猙獰。
「你這個偽君子！臭流氓！真該千刀萬剮了你！你怎麼不去死啊？出門讓汽車撞死，掉下水井裡淹死，讓老天爺、閻羅王給劈死……」她歇斯底里起來，語無倫次地詛咒著，用她所知道的最惡毒的語言。
羅揚抱起被子離開卧室，來到兒子羅鵬飛的房間。
羅鵬飛到省城讀大學去了，除了兩個假期，他的房間一直空著，這常常成了羅揚的避難所。如果羅鵬飛在家，夫妻倆吵架總是細聲細氣的，像拉家常。吵完後羅揚躡手躡腳走進客廳，睡到三人沙發上。
但是，此刻的羅揚被徹底驚醒了，比任何時候都要清醒。他瞪著眼睛躺在兒子的床上。
愛或者不愛，該怎樣回答？如果愛，為什麼家不像家，像密封的大箱子，讓人透不過氣來？像黑暗的墳墓，讓人看不到光明？如果不愛，他為什麼娶了她，為什麼要承諾給她「最好的生活」？他知道自己給柳絮的並不是全部，但他給不了她全部。既然不愛，就不該娶她；既然娶了她，就該愛；既然愛，家就該像個家；既然家就是家，就該有愛；既然他們之間有愛，那麼麥穗呢？既然有麥穗，那身邊的這個女人，這個共同生活了二十年的女人又是誰？……愛或者不愛，他在心裡一遍又一遍重複著，糾結著。他真的無法回答。就像許多年前他要做出那個重大選擇的關鍵時刻——因為有了許多年前那個重大選擇，羅揚才有了終生的痛苦。
人有了選擇才有了痛苦。
選擇就是痛苦。
羅揚索性穿衣起來，來到書房，關上門，又點燃一支煙。煙頭上忽明忽暗的火星照映著他明顯蒼老的臉。四十八歲的他看起來倒像有五十八歲。
柳絮在黑暗中輕輕地飲泣。透過迷濛的淚水，她看見梳妝台上那隻玉手鐲在黑暗中反射著青幽幽的光芒。手鐲是婆家送給她的訂婚信物，但她已經好多年不戴它了，只在某個特殊的日子拿出來看看。
事實上，這一天是柳絮和羅揚的結婚紀念日。但是，從羅揚今天的態度來看，他根本沒有將這個日子放在心上！
男人屬於什麼動物？也許連動物都算不上，因為動物也是有心肝的！如果不是為了兒子，她早就離開這個家了。可是，兒子已經讀大學了，真的還需要用一樁同床異夢的婚姻來庇護他嗎？同床異夢！柳絮緊緊咬住被角，就像用利齒咬在羅揚身上，她彷彿有了一點解恨感。真能解恨嗎？她又反問自己。當初他們之間由兒子帶來的那麼一點點溫情，都被流逝的歲月和瑣碎的生活消解了、吞噬了。自從兒子走進大學，他們之間只剩下冷漠，一種令人窒息的冷漠。豈止是冷漠！在他們相聚不多的日子裡，常常發生不必要的爭執，而幾乎每一次爭執都是由他對她的指責開始的。柳絮感覺到，羅揚的所有指責不過是一種借口——沒有清洗的茶杯，凌亂的儲藏室，一把莫名其妙的牛角梳，包括被子床單的諸多細節，都會成為他指責她的口實。他為什麼要找這些借口來和她吵架呢？一開始柳絮想不明白。後來她有點明白了，也許他們的生活中還隱藏著另一個女人，那個女人像魂一樣緊緊纏著他，心懷歹毒地窺視著這個家。或者，那個女人一直存在，在他們還沒有步入婚姻殿堂的時候就存在，柳絮應該意識到這一點。只不過她刻意把那個隱秘的女人忽略了或者說遺忘了，但那個女人還是像魂一樣糾纏著他們的婚姻，並時不時地冒出來興風作浪。一個看似平靜的家，竟然被一個看不見的女人攪得險象環生！羅揚製造的種種冷漠和無休止的爭吵是想要逼迫自己主動離開嗎？自己容忍了這麼多年，為什麼要主動離開？為什麼要給那雙在暗處窺視的眼睛留下可乘之機？
柳絮在心裡翻江倒海，不由地暗暗咬牙切齒起來。她不知道，自己繼續這樣生活下去，或者並不是真的為了懲罰那個看不見的對手，也許僅僅是為了捍衛自己當初立下的誓言——用自己的一生來拽住他！對，拽住身邊這個男人，決不鬆手，直到彼此都沒有力量，哪怕僅僅是想一想愛或者恨的事的力量都沒有！
然而，柳絮能懲罰的只能是她自己。她突然發作的歇斯底里就是最好的證明。
歇斯底里過後，柳絮感到輕鬆了些，已經沒有預想中的眼淚和痛苦，剩下的只是麻木。在麻木中她又沉沉地睡去，還發出了輕微而均勻的鼾聲。
白天的柳絮看起來相當正常，她的歇斯底里只在晚上發作。
柳絮比羅揚大三歲，卻總不見老。她木訥的臉上沒有幾條這個年齡段的女人應有的皺紋。她體態豐腴而不肥胖，說話、做事，甚至連走路都很敏捷，怎麼看也不像一個已經五十齣頭的人。她說這是因為生活已經把她掏空了，她成了一個沒心沒肺的人，而沒心沒肺才是永葆青春的最佳法寶。