結果顧小影再想起這件事的時候就已經是晚飯後——直到管桐在廚房裡洗碗的時候，隱約的碗碟碰撞聲里，顧小影才想起下午時，自己曾收到了兩張音樂會入場券。
她從包里掏出那兩張印刷精美的入場券，深咖啡色的底色上是金色的字：4-Seasons弦樂四重奏組國內巡迴音樂會，陳燁、路佳寧、呂添、王中茵……
想了想，還是轉身走到廚房，揚起手裡的入場券問管桐：「後天晚上有沒有空？」
「怎麼了？有安排？」管桐側過臉來，看看顧小影。
「音樂會，室內弦樂四重奏，」顧小影雲淡風輕，「朋友給的票，後天晚上在歌舞劇院。」
「後天？周幾？」管桐想了想，「周四啊，恐怕不行，我們周五上午有一個會，周四開始就駐會了。」
「那我和許莘去吧，」顧小影看一眼管桐，沒好氣，「就知道會這樣。管處長，共產主義事業就靠你完成了，請務必不負眾望，鞠躬盡瘁，死而後已。」
管桐洗完最後一個盤子，放到櫥櫃里收好了，擦乾手，回身擁住滿腹牢騷的小妻子，一邊往屋裡走一邊討好地說：「忙完這個會，周末我陪你去逛街？」
「你周末不需要加班？」顧小影斜一眼管桐。
「陪領導逛街也是革命任務啊，」管桐笑笑，「再說我們總得深入基層，才能切實考察我省百貨業發展狀況吧！」
顧小影終於樂了，順手在管桐腰上掐一把，聽見管桐「嘶嘶」的聲音得意地揚眉毛：「那我可不可以提前挑一份給自己的生日禮物？」
「生日禮物還有自己挑的？」管桐好笑地看著顧小影，「你這不是明搶嗎？」
「你這人真沒良心！」顧小影扯大嗓門指控，「你從來沒有送給我生日禮物，認識100天、結婚一周月，都沒有禮物，還有『三八婦女節』、『五四青年節』、『六一兒童節』，統統都沒有禮物！哪怕你就是送給我一棵大白菜，那也是你的心意啊！或者你給我寫封情書，我也會覺得很驚喜啊！可是為什麼我什麼都沒有？！」
「啊？」管桐愣一下，旋即哈哈大笑，「老婆你太有才了！那『九九重陽節』要不要送禮物？我不如直接送你一副老花鏡！」
顧小影頓時怒了：「管桐你一點誠意都沒有！」
說完便怒氣沖衝進卧室，抓起睡衣便衝進了洗手間。管桐在她身後笑著搖搖頭，轉身進了書房。
洗澡的時候，顧小影奇怪地想起了陳燁。
她想起，她第一次見他，居然也是在學校的公共浴室這樣匪夷所思的地方！
還記得那天是周五，顧小影上完形體課回寢室，拎了洗澡的小籃子去女浴室洗澡，結果就在浴室門口遇見一個高個子男生也端著洗臉盆往浴室方向走。顧小影大驚，使勁甩甩腦袋，想今天到底是周幾？
前後想了三次，終於確定：是周五，開女浴室的日子！
她向來好管閑事，便湊過去和顏悅色地問對方：「同學，你來洗澡啊？」
這句話聽上去真古怪，男生顯然也被嚇到了，他看看顧小影手裡的小籃子，明顯一驚。
顧小影笑了，指指正站在浴室門口排隊的幾個女生，好脾氣地說：「今天周五，男浴室不開呢。」
男生愣了幾秒鐘，驀地漲紅了臉，慌忙說聲「不好意思」便落荒而逃，剩顧小影站在他身後忍俊不禁。
當時，她只是好奇，這樣好看的男生，怎麼能這麼迷糊？
不過，顧小影的好奇心來得快，忘性也大，沒過多久，便忘記了這段小插曲。
直到半個月後，作為校報記者的顧小影被指派去報道音樂系優秀學生彙報演出，她險些不相信自己的眼睛——台上那個優雅地拉著小提琴的男生，難道就是前幾天的那個迷糊鬼？
她還記得，那天他演奏的是《四季》，維瓦爾第標題音樂的代表作。她怔怔地望著台上那個男孩子，看他微微閉著眼拉琴，奪目舞台上，他整個人都像融到音樂里，讓所有聽眾，頃刻間便沉迷！
那是音樂的魔力，可是，又何嘗不是陳燁的魔力？
演出結束時，很多人跑上舞台獻花、合影。顧小影站在台下正中央的位置，雙手抄在風衣口袋裡，遙遙地看著舞台上穿黑色演出服的男孩子。她注意到他的衣領是綢緞質地，在燈光下略有些閃光，還注意到他那麼好脾氣地對每一個來獻花的師妹微笑著說「謝謝」，溫和的面容讓人一見傾心。
一見傾心——是了，就是這個詞，讓顧小影在此後的日子裡心心念念都記得這個人。她承認自己是不好意思倒追男生的那種人，那麼就發揮自己的聰明才智創造機會讓男生來追好了！
也是巧，又過一個月，陳燁在全國比賽中獲獎，顧小影興高采烈地就把採訪陳燁的任務攬上身，然後利用工作之便打著採訪的幌子和陳燁接觸，甚至在人物通訊見報後還不斷往陳燁的琴房跑，直到看琴房樓的阿姨都認識了她。
就這樣，幾個月後，終於有一天，他對她說：「顧小影，你做我女朋友好不好？」
他說這句話的時候居然絲毫不見舞台上「小提琴王子」的從容，反倒滿臉都是緊張與窘迫。顧小影在那瞬間也驚訝極了，可是心裡很快就樂開了花……
現在想來，真是多年以前的事情了。
對她來說，有些記憶，自然而然就變成不願回想的雷區。倒不是因為難忘，而是因為不開心——就好像她直到今天都很喜歡《四季》，可自從陳燁走後，她再也沒有聽過這首曲子。
很明顯的一個變化是：陳燁走後，他之前所演奏過的所有曲目，對她來說，都帶有清晰的影像效果——只要聽見這首曲子，就好像看見陳燁在台上演奏，而她就會下意識地皺眉頭。
這不是一個豁達的人所應該具有的反應，可是很遺憾，她顧小影在所有人眼裡都很豁達，但也只有她自己知道，在關於陳燁的種種事情上，她永遠做不到豁達。
不過，就算她再不豁達，又有什麼關係呢？現在的她，和他陳燁，根本一點關係都沒有。
雖然不知道他是出於什麼目的才送了位次極好的演出票來，可是，她已經是管桐的妻子。和管桐在一起，雖然也有些很無奈的地方，但她愛他、信任他、依賴他。這樣的日子恬靜溫暖，是她想要的生活，是屬於她和管桐的步調一致的生活。
唯一還心存忐忑的，或許就在於那些她一直在迴避，但終有一天將無法迴避的問題——比如管利明、比如謝家蓉，比如兩代人在同一屋檐下的生活，比如他們年邁之後對這對年輕小夫妻而言愈加艱巨的贍養重擔……
洗手間里的水嘩嘩地流著，管桐在外面看著時間一點點過去，可顧小影還沒有出來，洗手間里也反常地安靜，便有些擔心。
他走到洗手間門口敲敲門：「小影？你沒事吧？」
「啊？」顧小影好像如夢初醒般回話，「哦，沒事，下午上課很累，想多衝一下熱水解解乏。」
「差不多就快出來吧，小心缺氧。」管桐說完話，便回書房去了。
顧小影嘆口氣，伸手拿塊毛巾擦乾身上的水，穿上睡衣走出來。路過書房的時候見管桐正在埋頭研讀一本厚厚的書，想了想，還是走進去。
管桐抬頭，看見是顧小影，溫和地笑笑，張開雙臂把她摟進懷裡，問：「洗完了？」
「嗯，」顧小影應一聲，坐在他腿上翻書皮，「看什麼書呢……《十六大以來重要文獻選編》……媽呀！」
「怎麼了？」管桐見顧小影在吐舌頭，忍不住失笑，「怎麼大驚小怪的？」
「這破東西有什麼好看的？」顧小影翻翻書頁，然後轉身摟住管桐的脖子，縮進他懷裡，仰頭瞪大眼好奇地看著他，「你作為一個中文系的畢業生，幹嗎整天看這些無聊的東西？難道你不喜歡看小說？」
管桐低頭嗅嗅顧小影身上的香味，見她白皙的皮膚在熱水作用下泛出淺淺粉紅色澤，沒有回答她的問題，只是笑著說：「你現在這樣子，比較像是那種粉紅色的荷蘭小香豬。」
顧小影翻個白眼，使勁在他肩窩處蹭蹭，過會才聲音低低地問：「管桐，你看過《雙面膠》嗎？」
管桐略想一想，才答：「出差的時候曾經跟別人一起看過幾集電視劇。」
「要看書的，書比電視劇更犀利，」顧小影再湊近一些，讓自己的臉挨近他頸部的皮膚，隱約還能嗅到她買給他的「高夫」的味道，「看看那本書，就會發現婚姻是多麼令人絕望的一件事。麗鵑和亞平，他們誰都沒錯，可最後卻仍要家破人亡。那麼，到底是哪裡出了錯？」
管桐沉默一會，問：「這本書，為什麼會叫這個奇怪的名字？」
「因為男人就是夾在老婆和媽之間的一塊雙面膠，」顧小影低低嘆息，「受著夾板氣，卻還要隱忍、堅持，要努力把自己生命中最重要的兩個女人黏到一起。可是，總有些矛盾是無法調和的。於是漸漸的，這塊雙面膠上