晚上，躺在東廂房的床上，顧小影回想剛剛結束的晚飯，微微苦笑。
晚餐時，謝家蓉做了一大桌子的葷菜：辣椒燒牛肉、青菜燒臘肉、韭菜炒蝦仁、蘑菇炒肉……顧小影瞠目結舌，心想現在的農村真是富庶啊，滿桌子肉，青菜只有三兩棵？
再轉念一想，明白了：很顯然管利明和謝家蓉把自己當很重要的客人了，才弄了這麼多的肉！
這樣想著，顧小影心裡就覺得特別溫暖。恰好這時管利明進屋了，專門把一大碗紅燒肉放在顧小影面前，更使顧小影感動得無以復加……可是仔細一看：這不就是剛才那碗有蒼蠅棲息過的紅燒肉嗎？
顧小影悄悄嘆口氣，咂咂嘴，在心裡安慰自己：吃吧吃吧，油鍋里炸過的，什麼細菌都燙死了。
想完了，夾起一塊肉扔嘴巴里，使勁嚼嚼，必須承認味道還是不錯的。看她吃得歡快，管利明很高興。他滿意地用筷子尖剔剔牙，再伸出去夾幾塊肉到顧小影碗里，招呼她：「多吃點多吃點，你這丫頭太瘦了。」
顧小影目瞪口呆地看著剛剛剔完牙的筷子，再看看面前的幾塊有肥無瘦的肉塊，一向豐富的形象思維又開始攪動胃裡那點有限的胃酸。管桐有點納悶她明顯放緩的速度，想了想，把她碗里的米飯撥一大半到自己碗里，他這樣做的時候很自然，從顧小影的角度看過去，管桐沒有戴眼鏡的臉孔在燈光照耀下那麼溫和好看。
顧小影的胃酸漸漸平復下去。
管利明卻不高興了，喝斥兒子：「她吃那麼少，你讓人家覺得咱不捨得給人家飯吃啊？」
管桐抬頭解釋：「她吃飯少，咱家碗太大，她吃不完的，放在那裡也有壓力。」
「壓力？」管利明嗤笑，「吃飯還能有壓力啊，過去我們吃不飽的時候可覺得吃飯是這輩子最享福的事，人還不是為了那口飯才硬挺著過日子啊！」
管桐皺眉：「人又不是只為吃飯活著。」
「人不為吃飯活，那為啥活？」管利明瞪眼，覺得這個兒子真是越來越莫名其妙了。
「還有誰喝湯？」謝家蓉出來打圓場，一邊盛湯一邊告訴顧小影，「自己家種的絲瓜。」
顧小影使勁琢磨一下，才聽懂她說的話，「哦」的答應一聲，伸手接過湯碗。然後趁人不注意時把一隻手縮到桌面下，輕輕捅捅管桐。管桐大概也意識到什麼，終於偃旗息鼓，悶頭吃飯，不再說話。
回家第一餐飯，就在這樣貌似平靜卻並不和諧的過程中結束了。晚上顧小影躺在床上，看著頭頂的椽子，覺得心裡有些無法用語言形容的滋味和感觸，不算不好受，但也不算好受。
而後來的幾天，基本上也是在這種毫無趣味的爭吵和生悶氣中度過了。中間管桐被邀請去應酬當地的官員，他不想去，可是鄉里鄉親的又推不掉。作為本地第一個在全省最高權力機關工作的「傑出青年」，一場午宴過去，管桐被灌了一肚子的52度白酒。顧小影因為立場堅定決不喝酒，才幸免於難。飯後鄉長安排車送管桐和顧小影回家，路上管桐一直皺著眉頭不說話，直到進了家門才忍不住吐了個昏天黑地。
對此謝家蓉當然心疼，出出進進地給兒子熬醒酒湯。管利明則端著「准公公」的架子向顧小影打聽出席午宴的都有哪些人，都是多大的官。顧小影心知肚明他一定是要去跟一眾老兄弟們炫耀，便一律推說「不知道」、「記不住」，害管利明很遺憾地嘆息了一陣子。
其實到這個時候，顧小影已經有點忍不住想發飆的意思了：管桐醉得不省人事，睡覺也皺著眉頭，一定是哪裡不舒服。她想去端盆熱水給管桐擦臉，可還要應付管利明的絮叨。絮叨的內容不外乎是你們出門在外的也沒有親戚啥的，你要好好照顧管桐，女人嘛結婚了就是得顧家，也不要想三想四的，說到底女人這輩子最重要的就是嫁人生孩子。你看前面村裡某某某家的姑娘那還是個博士呢，那得多大的學問啊，最後還不是老姑娘一個，連個男人都找不到……
顧小影唯唯諾諾地聽著，心裡幾欲噴火——我媽還沒要求我三從四德呢，你給我上什麼課啊？再說我就一定給你們家做兒媳婦嗎？姑娘我好歹也是大好年華，就算身後沒有一個「加強排」，還能沒有一個「加強班」嗎？！
終於坐到忍不住，「騰」地站起來，扯個笑容：「我去給管桐打點水，擦洗一下。」
沒等管利明說話，顧小影逃命一樣奔出房間，直奔廚房。管利明在她身後張張嘴，想想好像是得給兒子擦擦臉，便也不再說什麼，咳嗽一聲轉身出門了。
看著他走出院門時的背影，顧小影在廚房裡一邊兌熱水，一邊無奈地嘆口氣。
這就是顧小影與准公婆第一次見面的情景，那次她見到了管桐父母憨厚質樸的笑，聽到了帶一點無法規避的小農意識的話語——然而她知道，他們是好人。
他們有簡單的靈魂，真摯的情懷。雖然和下一代人之間已經存在隔山隔水的代溝，可是血濃於水的親情永不會變。
臨行前一天，站在院子里的顧小影透過陽光看著在一邊做針線活的謝家蓉，依稀能看到她年輕時美麗的痕迹，也能看見她此時此刻滄桑的面容——她坐在那裡靜靜地穿針引線的樣子，讓顧小影心酸。
她只比顧小影的媽媽大兩歲，可是看上去，卻老了十年。
就是這樣一個女人，從出生到成長，沒有青春，轉眼老邁。她很少說話，眼睛裡寫滿了麻木的平靜，她握緊顧小影的手時，顧小影能感受到她掌心的老繭、粗糙的皮膚，從顧小影年輕的手掌上掠過。
而謝家蓉，只是這麼握著顧小影的手，用那樣溫和、那樣懇切、那樣欣喜，甚至帶一點點瑟縮與畏懼的目光，囑咐她：「再來啊！」
顧小影點頭，反握緊謝家蓉的手。
就這樣，那次R城之行，不僅使顧小影記住了鋪天蓋地的蒼蠅，還記住了一個母親殷切的目光。其實R城的方言並不好懂，但顧小影覺得，她從謝家蓉的眼睛裡，讀懂了一切。
不過她可不敢告訴謝家蓉——雖然她喜歡管桐，但她仍然無法說服自己，在這樣年輕的年紀里，承諾一場婚姻。
「婚姻」——這個詞何其沉重、何其嚴肅，她不覺得自己現在有力氣負擔。她才二十五歲，還有大把的青春可以用來揮霍。她的生活里有男生們的邀約、女生們的吵鬧，有朋友的信任、學生的依賴，甚至還有讀者的崇拜……她的世界太豐富多彩，她不甘心也不情願把自己捆綁在一段婚姻上。
更何況，說點小自戀的話——她也拿不準將來是否會遇見一個更好、更喜歡的人，倘若就此定了終生，她虧不虧？
……
那時，這些無法訴諸於外人的小心眼、小念頭，的確就是擺在顧小影面前最大的障礙。
換句話說，她最大的障礙，不是物質清貧、不是管桐不夠好，而是她自己還沒有做好嫁給一個人的心理準備——在她的內心深處，對於婚姻這件事，有好奇，有嚮往，有期待，但獨獨沒有強烈的渴求。
直到年末。
是2005年冬，全省第二批保持黨員先進性教育活動進入□。管桐被抽調至領導小組辦公室，從此開始了他終日神龍見首不見尾的加班生涯——那段時間，管桐不僅沒有時間談戀愛，就連晚上睡覺都是在辦公室。
顧小影雖然嘴上不承認，但對管桐的想念卻越來越強烈，強烈到她開始幻聽——總覺得手機響了，他來電話了、來簡訊了……可是打開來看看，什麼都沒有。
那段時間太漫長，漫長到她終於不得不承認——原來，這麼長的時間裡，他真的已經變成了她生命中至關重要的一部分，哪怕她仍然和男生們K歌、和閨蜜們逛街、和學生們插科打諢……她的生活節奏其實沒有任何變化，可是因為他的憑空消失，她的世界中總像少了點什麼！
她終於不得不承認：原來，她的業餘生活再豐富多彩，也不及他站在她面前時，一個和煦的微笑。
就這樣，忍無可忍，無需再忍——春節前的某個晚上，顧小影終於成功地用14個「奪命連環CALL」追蹤到管桐，而後又歷經了省委大院的重重警衛直奔他辦公室——甫推開門的一剎那，濃煙滾滾，嚇了她一大跳！
等她終於揮散濃煙，看見那些坐在辦公桌前眼珠紅紅的、靠吞雲吐霧提神的男人們時，她忍不住地心酸。當她終於在滿辦公室男人們驚訝的眼神中找到管桐消瘦的臉時，更是幾乎想哭——他怎麼就能累成這樣子？
管桐不抽煙，不過看起來精神還不錯，還能開玩笑：「哎，小影，來看看，我們有沒有浪費納稅人的錢？」
顧小影看看手錶：晚上十一點，可是眼前這五六個三十幾歲的男人們居然還在加班？！
她終於心軟了，那些分手的話再也說不出。
那晚，管桐送她下樓，在樓下茂盛松樹的陰影里，他深深地、輾轉地吻她。她幾乎窒息，而他疲憊地伏在她肩上喃喃：「我真想你，小影，可是我現在