從那以後，管處長的住處就變成了顧小影同學課餘時間的「行宮」——她先是霸佔了管桐的網線，又霸佔了那個能曬到太陽的書房，再然後又霸佔了廚房、客廳……多吃多佔的結果就是其經常性消失於藝術學院女研究生宿舍，害許莘想八卦都找不著對象。
終於有一日，難得顧小影老老實實呆在宿舍里寫論文，許莘忍不住打探：「他家有什麼好玩的？」
顧小影翻個白眼：「除了他本人，還真沒有什麼好玩的。」
「啊——」許莘瞪大眼尖叫，「顧小影，你這個流氓！」
「你不就想聽這個嗎，」顧小影扭頭瞥許莘一眼，嗤笑，「我說我們蓋棉被純聊天，你信不信？」
「不信！」許莘搖頭搖得像撥浪鼓。
「這不就得了，」顧小影噼里啪啦地打字，頭也不回，「如果我哪天突然領了結婚證，大家不要太驚訝，直接送紅包就可以了。」
「奉子成婚！」許莘的想像力也很彪悍，目光飄忽中似乎已經聯想到一個小娃娃跑到她面前撒歡兒。她想了想一個小毛頭所能帶來的全部麻煩，突然猛地哆嗦一下，驚恐地看著顧小影。
「不會吧，」她打量顧小影一下，「你們沒有做防護措施嗎？」
顧小影敲完最後一個標點符號，站起來伸個懶腰，再回頭看看許莘，忍不住敲她的腦袋：「想什麼呢？就親個嘴能生出孩子來啊？」
「啊……沒有嗎？」許莘覺得自己的腦子都不夠用了。
到底是有？還是沒有？這真是個神秘的問題啊……
其實，若干年後，每當想起這一段，顧小影還是忍不住會笑。
那時候，她和管桐，他們像所有戀人那樣，一點點經歷了從相識到相知，從試探到接觸，從牽手到親吻的全過程。近兩年的時間裡，他們也曾經依次走過每一個心動的步驟。那年那月，他們是真的相愛，是真的迫不及待想要與對方生活在一起，故而才會手牽手，一起走向婚姻。
她永遠會記得，寒冬臘月里，他們各據一張書桌，一個上網，一個看書，累了就一起聊聊天，喝杯滾燙的柚子茶。省委宿舍的暖氣真暖和，顧小影昏昏欲睡地不想走。管桐也捨不得她深夜還要頂風冒雪往回趕，許多次也勸她：「不然你去卧室睡吧，我睡書房。」
顧小影猶豫一下，還是放棄了，無精打采地答：「我還是回去吧，不然人家說你未婚同居，對你影響不好。」
她嘆氣：「誰讓這是機關宿舍呢，人多眼雜的。我從小就住市府大院，真煩了這種布局。」
管桐心裡一暖，忍不住問她：「那我們結婚好不好？」
顧小影的睡意瞬間就沒了，瞪大眼睛難以置信地看著管桐。就在管桐以為她是被自己的誠意感動得失語時，突然聽見顧小影咆哮：「你就是這麼求婚的？！沒有玫瑰花，沒有鑽戒，沒有單膝下跪、月夜彈唱，管桐你有沒有點誠意啊？！」
管桐傻了。
可是，不管有沒有玫瑰花、鑽戒、單膝下跪、月夜彈唱，有些更為重要的步驟卻一定要履行——管桐總要去見顧爸顧媽，而顧小影這「丑」媳婦，也總要見公婆。
說起管桐的父母，初見面時，顧小影承認，她是帶著一顆膜拜的心去R城「朝聖」的。
那是四月末，管桐第一次帶顧小影回家。沿途5小時長途車車程中，管桐給顧小影講起父母的故事，令顧小影聽得熱淚盈眶，那顆脆弱的小心臟簡直要被震撼死了！
她甚至私下裡很不厚道地想：管桐父母的故事若用「《知音》體」標題形容就該是——《苦命的妹妹啊，哥哥用前途換給你一個家》！
其實說起來，故事本身很簡單：管桐的太姥爺謝長發是個因闖關東而發家致富的資本家，在東北一帶那是個響噹噹的人物。而發達的人物大多三妻四妾，管桐姥爺的爹自然也不例外——他的原配夫人居住於R城老宅，年輕貌美的二夫人隨他居住於東北新居。不過原配夫人到底是原配，是明媒正娶的大太太，她的兒子自然也就是謝家的長子，這就是管桐的姥爺謝明鑒。謝長發為了讓兒子繼承自己的家業，早早就送他出國念書。誰知謝明鑒學成之後完全不想經商，而是就投效了國民政府，滿腔熱忱地想要拯救四萬萬同胞於水火。鑒於當時官商勾結的無限前景，謝長發也就默許了長子的選擇，且為了鋪平兒子的仕途，沒少給官員們打點。只可惜，窮途末路的國民政府不僅拯救不了四萬萬同胞，就連自己都節節敗退，直到縮到了一個與大陸一水之隔的小島上去——當然，逃命的船上，也有謝明鑒。
於是，1949年初，走投無路、身懷六甲的謝夫人只能去投奔獨守R城的謝老太太。而管桐的母親謝家蓉從出生那天起，就是帶著「白鬼子的崽子」的大帽子長大的，簡稱「白崽子」。
「白崽子」當然不會有朋友，而且在那個年代，以及隨後的革命風暴中，謝家蓉習慣了遊街、挨罵、被打，十幾歲就去鄰縣海邊像個男人一樣拉海帶，粗礪的岩石、火辣辣的鹽粒浸泡著一個姑娘如花似玉的青春。或者可以說，此時的謝家蓉已經和其他農村少女沒有任何區別——書香門第或者大戶人家的生活她未曾經歷，便談不上受到浸染。她全部的文化程度止於小學課本上那有限的字詞，對人生的追求不過只是嫁人、生孩子那麼簡單。
可是，沒有人願意娶她。
那是一段絕望得近乎麻木的歲月——那時，這個堪稱全村最漂亮的女孩子想，人果然是要認命的，上輩人欠下的，她來還，或許也是一種贖罪。
那時候，她是真的打算就這樣一個人，過一輩子。
然而，出乎她意料的是，七十年代初，一場風暴尚未結束的時候，居然就有人敢冒天下之大不韙來娶她？！
這個人就是管利明——管桐的父親，世代貧農，根紅苗正。
那是小縣城裡的一場大風波——但無論風暴如何咆哮，管利明還是力排眾議地和謝家蓉結婚了。從此，管利明開始「分享」屬於謝家蓉的那部分痛苦與磨難，甚至因此而失去了本該屬於他的招工機會，一輩子都只能做農民。
就這樣，婚後一年管桐出生，再過兩年管樺出生。雖然管樺終究還是在五歲那年夭折了，但不管怎麼說，管利明和謝家蓉的生活已經漸漸趨於平靜。又過兩年，改革開放的號角越吹越響之時，謝明鑒的骨灰被人送回家鄉。是管利明把謝明鑒和之前已經去世的謝夫人的骨灰合葬到了一起，而謝家蓉在整個合葬過程中，一滴眼淚都沒掉。
那年管桐十歲。他似乎永遠都會記得，下葬那天，母親站在高崗上的墳包邊，表情麻木、一言不發的樣子。
在管桐的記憶中，父親管利明一直都是他生活中若有若無的角色。
管利明身上帶有某些已經無法改變的、根深蒂固的習慣：不講衛生，說粗話，自以為是，固執，愛吹牛，也並不勤快——冬季農閑時節，他寧願坐在溫暖的太陽地兒里和人聊山海經，也不願意打零工。他還喜歡喝酒，喝醉了就胡亂罵人，罵管桐，也罵謝家蓉。他認為在這個世界上最了不起的人就是「有錢人」，所以他蔑視讀書人，堅信與其浪費時間去念書還不如去工廠里打工來得經濟實惠。
於是，管桐考上研究生的那年，管利明就曾經吹鬍子瞪眼地強調：「我不會給你掏一個子兒念書，家裡沒錢，你也知道！」
管桐神情淡然地點頭，說：「我知道。」
管利明被噎住，更沒好氣兒：「你不要找家裡要錢，要念書就自己掙錢念！二十幾歲的人了，還不能養自己嗎？」
管桐依然沒有什麼表情，平靜地答：「好。」
管利明一肚子教訓人的話沒處說，煩躁地一瞪眼一跺腳，轉身就出門了。剩管桐站在自家院子里仰頭看天空，覺得心裡五味雜陳。
反倒是母親謝家蓉，在兒子開學前偷偷塞給他兩千塊錢。
她小聲囑咐兒子：「悄悄拿著。」
管桐眼眶一熱，反手推回去：「用不著的，媽，省城裡兼職的機會多，我能養活自己。」
「沒讓你拿這個錢吃飯，」謝家蓉低下頭，努力把錢塞進兒子口袋，「這是讓你應急的，萬一有個頭疼腦熱，還得有錢看病。」
她塞完錢，抬頭看看管桐的臉，笑了：「別告訴你爸。」
管桐「嗯」一聲，鼻子一酸，急忙往前邁一步，緊緊擁住母親，把臉埋在她身後。他是不敢讓她看見，他眼角閃爍的淚花。
大約也是那時，管桐在心裡發誓，若有一天出人頭地，一定要接母親去城裡，過舒心的好日子……
你看，這也是「夫妻」——這樣的兩個人，管利明和謝家蓉，從一開始就不是因為兩情相悅而結合，卻真的彼此依靠、相扶相持地過了一輩子。
對此，管桐常常想不明白。
雖然，他不止一次聽謝家蓉說「人要知道感恩」，可是他看著自己的父母，仍然覺得這世界真的就如書里所說，是一個大大的荒誕。