秦氏時常懷念做孕婦的那段日子，每天都睡到日上三竿，起床時田貴早去綢莊上工了。廚房兼飯廳的方木桌子上，總是擺著油煎青花魚、干腌蘿蔔和兩隻鹹鴨蛋，粥罐是悶在灶上的，摸起來手心都溫溫的。她胃口好，一聞粥香便饞得不行，何況那煎魚咬起來鬆鬆脆脆的，蘿蔔清香爽口，鹹鴨蛋稍稍挑起一層蛋白便嗞嗞冒油，蛋黃更是鮮甜蜜骨。她通常是連吃兩碗，將肚子撐滿為止，這才晃悠悠站起來，將碗筷往鍋里一放，舀一勺水浸著，等田貴晚上回家來洗。
之所以嫁到田家，秦氏是有打算的，倒並非只看中田貴老實，而是他父母雙亡，可以減輕她的不少負擔。何況給綢庄做事的人，尤其單身漢，積蓄必定不會少，於是她提出要開間油鹽鋪的事，他立刻便去找了店面，給她進貨的本錢，所以她覺得放心。倘若有個公婆在，必定事事都不是她做主，再說，美貌本就是她的負擔，被男人心心念念惦記，到談婚論嫁的辰光，卻都望而卻步，生怕身世家底都稱不起。她倒也不看中錢財，只圖安穩，因百歲高齡的外婆去世之前躺在門板上，指著她的鼻子罵「狐狸精」，將她的心都絞碎了。於是下決心要衝破「紅顏禍水」的詛咒，過平常人的日子。
剛過門的時候，田貴也是誠惶誠恐，生怕有一點兒伺候得不周到，她怕他有負擔，也盡量表現得謙和溫柔，久而久之，兩人也真正有了相敬如賓的意思。肚子里有了雪兒的時候，田貴高興得不得了，拉了許多綢庄的人來喝酒，還給她買了幾身寬鬆的衣裳，也不管穿不穿得下。秦氏當時覺得，自己會一世都被田貴捧在手心裡寵，那些三毫子小說里寫的，戲文里唱的美人命苦，在她身上是永不靈驗的。
所以雪兒生下來的時候，田貴亦如她所料，忙得已來不及計較添的不是男丁，只四處問要給老婆做什麼湯補身。他對她的好，在當時，她都認為是理所當然的。直到雪兒十二歲那年，綢庄的夥計跑到她的油鹽鋪里來，說丈夫被壓在布匹堆里，人已經昏死過去了。她聽那夥計結結巴巴講了半日，恍惚覺得是在說一個與她無關的人，待趕到診所，看見面色蒼白，兩條腿壓成油條一樣稀軟的田貴，才知道事情是真的發生在她身上。
田貴被送去縣城的醫院住了三個月，抬回來的時候，兩條腿還是像油條。雪兒哭得喘不過氣來，拚命抓住秦氏的衣角，說今後可怎麼再去上學，同學看她的眼神都是冰的，彷彿在說那全是容貌的錯。成為廢人的田貴，躺在鋪上幾天幾夜都沒吃一口飯，也不開口說話，屎尿都是秦氏來處理，也幸虧有這些髒東西，好歹能確認他還活著。雪兒被杜亮帶去黃家那天早上，秦氏特意給她換了身新衣裳，然後推到父親跟前道別。
「爹，女兒會經常回家的，你可要保重。」
田貴將臉別到靠牆那面，一動不動。
「你倒是轉過頭來看一看女兒呀，她也總算要為這個家掙錢了。」秦氏心裡有一點氣，隱約預感到，他從前對她的好，似乎都已到了要償還的時候。
於是她送了雪兒老遠一段路，甚至提出要去黃家替她整理被褥，被杜亮回絕。看女兒纖巧的背影澀澀地跟在杜亮修長微駝的身子後頭，她心裡空落落的，像是出嫁那天，她突然感覺一陣恐慌，像是生命里某個東西從此切斷，此後就要跟著另一個人的宿命隨波逐流。她是那麼怕迴轉去，對著空氣污濁的家，服侍床鋪上已散發出酸臭氣的丈夫。每晚躺在身邊，便能看見他凹陷的雙頰里有些殘忍的東西在潛泳，令她即刻變得惶惶的。
沒有雪兒的生活，宛若斷裂的枯柴，裂口一碰便散，發出「噗噗」的單調聲響。那時秦氏已有些適應了丈夫的消沉，甚至還能躲在他的沉默里偷偷遐想。直到那一日，她照舊將他扶起，把午飯端到他膝上，他吃了兩口，突然喚她過來，她便往床前挪了幾步，問怎麼了。他還是招招手，要她再近一些，她照做，隨後臉上粘了一塊濕熱的東西，是從他嘴裡吐出的雪菜肉絲。
「東西都是餿的！這是要害死我呀？！」
整隻飯碗擲過來的時候，她偏頭躲開了，只當他是一時鬱悶，要找個口子宣洩，於是竭力撫平幽怨的神情，收拾好碎碗，掃過地，重新蒸了一碗魚肉餅端上來。到了晚間，她以為已平安無事，便躺在他身邊睡覺，剛迷糊過去，直覺腹部有一隻手正在游移，停在她兩腿間。她醒過來，欲捉住那隻手，卻被另一隻手按住額頭，在她耳邊迴旋的聲音亦是陰奸而充滿暴戾之氣的：「你可是我老婆！」
她只得隨他擺弄，那隻手果真在她的羞處探來探去，可同時有異於手指的東西也在緩緩往深處鑽……
「別！」她嚇得聲音都打了顫，那東西卻沒有停，像是要將她刺穿。
她用盡全力掙脫，從鋪上滾下來，卻見他氣喘吁吁地瞪著自己，手上握一隻竹筷。
秦氏從此便在油鹽鋪的閣樓上並了兩隻長條凳，蓋一條薄被，宣告不再與田貴同床。夫妻關係正式走向「名存實亡」的境地。田貴自然不就此罷休，故意在她如廁或打盹的辰光叫她做事，聲音又尖又厲，生怕她聽不見。她亦適度反抗，做飯都是選最蹩腳的食材，油鹽不是放重了就是忘記放，他吃兩口就要發脾氣，但拍桌摔碗那一套早已嚇不倒她，發作的時候，她只會冷眼旁觀，待他消停下來，才一聲不響地收拾好東西，然而斷不會為他重下一次廚，餓肚子也由著他。久而久之，他學乖了，無論飯菜好吃難吃，都吞進胃裡去，像是賭一口氣活著，誓要用自己的悲涼來拖垮她，一想到她被拴在他的厄運里不可自拔，他心中便會狂喜。她當然是識穿了他的惡毒，只是無可奈何，日子過得咬牙切齒。
地獄生活讓秦氏的心腸變硬，美貌倒像是在苦難的磨刀石上磨出鋒芒來了，她變得愈發地清透迷人，愈發地妖冶魅惑，隨意到街上走一遭，便會傾倒眾生。青雲鎮的婦人看她的眼神，令她想起垂死的外婆，只差沒當面指認她是「狐狸精」。實則這麼樣招搖過市，純粹是為了心裡痛快，算是對行屍走肉的丈夫一點小小的報復。秦氏就在這樣險惡的處境里絕望、吶喊，男人卻只遠遠沖著她流下情慾的口水，彷彿她是一隻可遠望不可近玩的美麗野獸。
所幸，這千鈞一髮之際，她遇見了他。
他走進鋪子的時候，那雙眼，似乎已洞悉她全部的憂鬱，所以當下便決意要給她久違的溫柔。她在他的明眸里尋到了存活的全部意義，那是可以為他生、為他死的態度，有久旱逢雨的興奮與痴迷。她就是這樣不顧一切，拿自己流出的血，來滋養他的未來。
這期間，雪兒每個月都要回來一至兩趟，交些錢，或者乾脆只是為了看看她，送幾塊碎料過來。那時候，母女二人竟是一樣的明艷，像天天泡在胭脂水裡的，連浮上來的那層薄油都馨香撲鼻。她們略微發胖的時候更漂亮，所以除了秦氏自己，沒有人瞧出雪兒身體的異狀，因這孩子的食慾也不太喜歡在旁人跟前暴露。面對雪兒的不檢點，秦氏想問卻又沒開口，甚至還有些惺惺相惜。有一回沒忍住，到底還是旁敲側擊地問她，將來要怎麼辦。孰料那丫頭從容一笑，說也不知要怎麼樣，興許荒唐書鋪能給出個答案。
那日母女二人便將什麼都聊透了，末了雪兒擠出一個凄楚的笑容，說道：「我們娘兒倆，也不知怎麼的，都是賤命。你看我近兩年來，回家的次數也不多了，爹就在屋子裡頭，也懶得看，就是覺得男人不可信。也不知娘是不是比女兒要天真，終日還守在這兒，我是終有一日要出去的。」
秦氏倒被她的話嚇住了，忙問：「你要去哪裡？」
雪兒回道：「還不知道要去哪裡，只是跟喜歡的男人，遠離青雲鎮便好。到時，娘也不用惦記我，路都是自己走出來的。」
那日直聊到黃昏，秦氏要留女兒吃飯，她卻怎麼都不肯，只說還有事，便回去了。走出去的時候，袖口裡系著的手絹包發出輕微的「嚓嚓」聲，沉甸甸的像是裝了不少銀洋。那日，雷聲隆隆，暴雨砸了一夜，涼爽是涼爽的，心卻也是慌慌的。
次日，保警隊一位瘦瘦長長、戴著眼鏡、很書生氣的小哥兒便來秦氏的鋪子，來人自稱夏冰，跟她說雪兒前一天深夜死了。剎那間，她眼前浮現女兒那枚凄楚的微笑，輕盈地在上空盤旋，然後融進稀濕的泥地里去，就再也不見了……