李大炳黃昏的時候還在槐樹林里穿行，血紅的夕陽斜照在灰綠色的槐林上，他看見樹林暗暗的影子慢慢浸過金色的沙灘。鑽出林子，陽光刺人的光線消逝了，能看見那個巨大火球表面的翻騰，他穿著一件黑棉布對襟上衣，他記得秋雪在綴第三個布扣時刺破了手指，一個血珠子慢慢從那根纖白的手指上鑽出來，像顆紅瑪瑙一樣。
李大炳在煞庄是個很有爭議的人物，有的人愛他愛得要死，有的人又把他恨得要命。萬五爺顯然不屬於這兩類人，大炳爹死了，娘去田裡鋤地一去不返。那年他九歲，萬五爺就把他當親孫子收養，他沒有兒子。大炳長大了，五爺想讓他學中醫，他卻去做買賣，賠了，三間房扒了兩間，六畝地賣了三畝，才還清了債，煞庄只剩下一間孤零零的草房。萬五爺以為他從此會安生些。不想本性難移，乾脆出去闖江湖打江山去了。一去不返也好，帶個婆娘回來也好，偏不！總是赤條條地回來，赤條條地出去，回來安生些也好，偏不！要和別人的老婆睡覺！五萬爺就當他死了。
幾個月之後，李大炳面對身邊飛濺著熱油的大鐵鍋，心裡還是寧靜得很，要說這三十年有什麼事情讓他後悔，就是未能把秋雪娶過來，眼睜睜看著她嫁給了李富根。他在縣城辦了些貨回到煞庄，只來得及在腦子裡印下夏秋雪臨進洞房的回眸一笑，眼前就變得一團漆黑。姻緣，姻緣，最讓人們解不開的那個「緣」字。天緣作合，五百年前定下，你再掙扎也沒有用。好比你本來想進這個屋，最後卻進了那個屋一樣，李大炳為賺幾個銅板錯過了萬五爺亂點鴛鴦譜的機會。但秋雪臨進洞房的回眸一笑，卻把他心中偉大的創造新生活的勇氣鼓起了。正是這一瞥，徹底改變了李大炳的一生，同時也正是這束靈感撞擊的火花引起的熊熊燃燒的愛火，把秋雪的一生也改變了。李大炳成了煞庄最早參加革命的第一批覺悟者。夏秋雪也用她生命的最後一滴血，把他必將永垂不朽的形象上塗了一層聖潔莊嚴的艷紅。
小麥抽穗了，趙河兩岸兩片博大無垠的油綠上生出了一層青灰色的茸毛。李大炳望著前面熟悉的村莊，心情亢奮又平靜。他已經不是幾年前辦事不顧後果的毛腳小夥子，他肩上扛著一個巨大的責任，他要完成煞庄，也是涅陽游擊支隊歷史上最了不起的壯舉。當支隊長把這個任務正式交給他的時候，他就聽到了那個驚天動的爆破聲。
「抗日戰爭勝利的日子已經不遙遠了。大炳同志，立功的時候到了。縣委給我們的任務就是牽制住運輸線上的敵人，必要時切斷它。把想要入川的一部分敵人關在豫西、陝南山區。讓他們淹死在人民戰爭的汪洋大海之中。煞庄據點是這條運輸線上的要地，芥川龍是個非常狡猾的對手。李大炳同志，任務很艱巨，你要相信群眾，依靠群眾，儘快摸清據點裡的情況。抗日戰爭勝利後，我們支隊要發展壯大，編成正規的新四軍，革命很需要你這樣能幹的人。記住，不能蠻幹，你總有這個毛病。」
支隊長說完，李大炳當時喜得心花怒放。心想：抗日戰爭的勝利就要在我李大炳手中實現了。同時，他還知道煞庄有一個女人在等著他回去。離村子越近，心裡越慌，事情比吹糖人可困難多啦。沒下河堤，他就看見了石橋邊那一道又一道的鐵絲網。拐進村東北那塊麥田，他聽到了一陣很脆的馬蹄聲，他的手有些痙攣，這雙大手曾掐死五個日本兵。他用手撥撥路邊的麥子，紛紛揚揚的小麥花落了下來，關鍵是發動群眾這一關。自己在村裡名聲又不好，別說叫人家聽他的，自己的腦袋怕還得加十二分小心呢。這事只有自己去干，他不知道據點容不容易進去。走到村頭，他想起了萬五爺，回想起萬五爺的為人和聲望，他覺得這事有法辦了。按共產黨劃分的人群，萬石齋屬於可以依靠的力量。
誰知萬五爺對他說的事一點都不感興趣，聽完了眼皮都沒抬。小半年沒見，老人鬍子全白了。
「五爺，你就真不願給我出個主意？」
「老了，七十五了，能過幾天安生日子就夠了。你這整天來無蹤，去無影……兵荒馬亂的，在外面折騰個啥勁兒？回來好好種你的地，娶個老婆，活你的人吧。」
李大炳讓共產黨熏陶了大半年，雖說還沒有加入，但大道理懂了不少。什麼「安於現狀就等於甘作亡國奴」，「只有打敗日本鬼子才有出路」等等，他也多少理解一點。有心想開導開導萬五爺，忽然想到恐怕有點關公面前耍大刀，萬五爺喝的墨水吐出來能淹死他十個。急得沒辦法，便從褲襠里摸出一顆手榴彈握在手裡。
「五爺，實話說吧，我參加了共產黨的游擊隊，專打日本鬼子，去年殺了六個，等我殺夠一打，我用老鬼子的骨頭給你磨副麻將送來。五爺，我走到這一步，全杖你教導有方。這回我就是舍上命，也要用這玩藝兒把橋炸了。五爺，你的養育之恩容我來世報答，我這兒給你磕頭了。」
說磕就磕，雙膝撲達落在青磚地上，李大炳咚咚咚連磕三個響頭，站起身看也不看萬五爺，轉身就走。
「大炳！」萬五爺眼皮仍沒翻，「不是五爺不想幫忙，你只看這陣勢？全村四百幾十口，在人家眼皮底下，萬一偷雞不成，後悔就晚了。日本人做的慘事，你知道的比我多。再說，那個日本小隊長可不是好對付的，他把人心都買了，你趁早把那傢伙藏起來，住幾天馬上走，別出頭露面，牆外有耳，窗外有眼。」
「那，那……」
大炳膽怯了，忙把手榴彈掖好，他最怕「內奸」個東西，落魂失魄往回走，萬五爺又交待些啥，壓根沒鑽耳朵里去。
夜空黑灰，不見一顆星，只覺得濃重的熱雲在房頂上滑動，臉頰被烤得熱疼，他原指望能在這個時候立個大功，好讓涅陽人知道知道石佛寺鄉的煞庄出了個李大炳。誰知鬼子把煞庄制服了。煞庄，煞庄，你溫柔得像個大姑娘，你馴服得像個老綿羊，什麼時候你才能顯出一絲殺氣？大炳知道憑游擊隊那二十幾桿槍，硬拼硬打是送死。回到小黑屋，才想起晚飯還沒吃。從乾糧袋裡摸出一隻玉米面窩頭，狠狠地咬了一口。過了十幾年，煞庄中央的墓碑落成，當時的縣委書記摸著石頭上刻著的李大炳三個字，感慨萬千。狗娃記得那個當官的說：「大炳真是一員虎將，那時他還沒正式加入，太可惜了。」
躺到二更天，還是睡不著。光著脊背，吱呀拉開門走進不見五指的夜裡。
兩年多了，他無論走到哪裡，那種玉米碴子和槐花混合的香氣始終追隨著他。幾個月之後，他被這種香氣捧著飄飄進入了天國。
四十年之後，倘若是初夏，狗娃一個人躺在兒子孝敬他的小鋼絲床上乘涼，耳邊就會有一個響亮的布谷鳥聲音伴著。他只有六歲的時候，就開始聽這種聲音。那個聲音有時讓他心靜如水，有時讓他騷動不安。這個聲音讓他愛，讓他恨，讓他爐火中燒，使他變成一個真正的男子漢。
他已經在那張漾溢著槐花香味的床上躺了三天，脖子上的五顆紫葡萄消失了，屁股上的傷卻沒有好，他只能側著身子睡，一不小心就會疼醒，那天晚上，秋雪嫂子睡得很死。狗娃第二次疼醒的時候，他聽到了一個宏亮的聲音。接著，這個聲音又響了三遍，一遍比一遍響亮，一遍比一遍撩人。他扭過頭，睜開眼，女人均勻的呼吸告訴他：我還在睡，布谷鳥越叫越心焦，狗娃終於忍不住，推醒了女人。
「雪嫂子，你聽——」
「布穀布穀，布穀布穀。」
後來，狗娃曾經不吃不喝，一連想了三天三夜，也沒有弄清楚是什麼東西一瞬間把秋雪嫂子變得天仙一般美麗，女人醒了，豎起耳朵靜靜地聽著，狗娃感到那隻抓著自己的手幾乎要扭進自己的肉里。他大氣不出，直憋得肚子硬的像鐵塊，屋裡漸漸顯得明亮起來。呵，那是一雙什麼樣的眼睛！兩點帶著暗綠色的星光跳躍著，閃爍著，生靈一樣在活。
「雪嫂子，布谷鳥回來了。」狗娃齜牙咧嘴一笑。
女人猛地抱起狗娃沒頭沒腦地親著，嘴裡斷斷續續地的喊著「小可憐……小可憐。」狗娃感到嘴裡滴進兩顆水珠子，一咂嘴，知道是眼淚。女人慌亂地穿好衣服，對狗娃說：「夜裡別下床，站在床上尿。」狗娃看見女人出了門。
外面陰影里等待很久的李大炳一見女人閃出屋，箭一樣地射過去。只聽女人悲凄地叫聲「炳哥——」兩個黑影合成一個，旋風一樣飄向李大炳那間小黑屋。
兩人擠出喧鬧的人群，越過成群的小腳女人，和那些四十年之後性解放的先驅們一起，跨過古老的黃河，漂過太平洋踏上美洲大陸，踢翻九百年前朱熹批註的一疊四書五經，繞過兩千多歲的老子和莊子之後，又怒氣沖沖朝收臘肉的孔子頭頂撒兩泡熱尿，李大炳躺在散發著霉氣的床上長嘆了一口氣。
「你又哼哼什麼？」躺在身邊的女人問。
「我在煞庄算是臭了，沒人願意幫我。看來這事得靠我一個人干。」
「你們那些人呢？」
「槍不好帶，路上儘是卡子。」
女人沒聲息了，往床邊一