有一段時間，我常做各種奇怪的夢。有一回，我夢見自己像一截香腸墜入河中。剛入水，後面一聲巨響，巨大的紅月亮炸成碎片，划出千萬條金黃的帶子向我拋來。我潛入水中，便看見自己的下體變做魚的模樣，我跟著一條大魚向深處游，不久就看見水旋出一個幽深的圓型空洞。我正要鑽入，忽然間自己在洞口爆炸了。頭顱浮出水面，看見水面漂著一層魚鱗，伸手摸自己下體，手也不見了。我的頭隨著晚風在水面上搖出一個舞蹈。一隻貓頭鷹站在槐樹梢上，沖我的頭顱凄厲地大叫一聲。我感覺這恐怕是我的一種生命預言。
一天晚上，我把這事當神話講給王萍聽。
還沒聽完，她不耐煩地說，「再邁一步你就無藥可救了，你們男人墮落起來比女人還快。你這個人看來無法享福，辦成一個學習班就惹了這麼多事，哪一天真的腰纏萬貫了，還不定折騰成什麼樣子。」
話里分明有話，我知道問也問不出，朝著大概方向表白著：「撼山易，撼我冷天賜難，我的血變沒變黑，你最清楚。」
「誰也不是你肚裡的蛔蟲。」
據歷史經驗，我判斷出她又想折騰一點情趣消受一番，也就沒在意。我拿出紙牌，對她說：「看了一種外國新玩法，叫情人牌，我教你玩，很磨鍊智慧。」
見她不反對，就把牌朝床上攤，「牌的分布是這樣的，分四排，七張、五張、三張、一張，你我輪流撿牌，一次數量不限，但每次只能在一排里撿，誰撿最後一張誰輸。」
她看看擺好的牌，眼一亮，不屑地翹翹唇角：「簡單的跟零一樣，我先拿。」
她就在最多的一排撿了兩張。給她剩了兩排兩張，她愣愣地盯一會兒說：「這次不算，重新開始，你先撿。」
結果她又輸了。玩在第五次，她突然用手把牌弄了一地，說一聲：「不玩了，斗心計我怎麼能斗過你！你走吧，我要睡覺了。」說完，把毛巾被朝上一拉，連頭都蓋上了。
我覺著十分沒趣。地是租種人家的，並不能想怎麼種就怎麼種，因為要交租子，東家要吃大米了，我就不敢種大豆，我種了大米，東家又要吃玉米了，還是沒我個好。這麼想著，就又覺到關係實在難處。我只好屈下身子去撿那些牌。
牌沒撿完，她將頭露出來，惡聲惡氣道：「別撿了，你的臉皮也操練出來了。」
我把牌朝地上一摔，「話要說個明白，你不要以為是你在恩賜我。你要是覺著厭倦了，失望了，明說就是了，何必要弄出臉色給我看。我心裡早就血流成河了，還不夠慘？把你當做虹一般看待，生怕一陣風吹過來吹散了你，一片雲過來埋掉了你。到頭來還得猜謎一樣猜你。累不累呀。」
她坐起來，深深地冷笑一聲：「終於說出實話了，你把我看透了，就覺著沒趣了，轉身又去和小姑娘們調情。」
我朝她揮舞揮舞拳頭。
「你打呀，就剩沒打過我了。」
我拎起外套轉身往外走，眼淚不爭氣地滾下兩串來。她撲過來，又變得無限溫存，吻我的鬍子，吻我的眼淚，又跪在地上央求我不要走，口裡喃喃著：「天賜，真的怕失去你，我只有你了，天賜。我不怪你懦弱，我也不想改變我們生活，這是天性，無法變了。我常感到幸福死了，越這樣，就越受不了別的女人對你那種注意。原諒我好嗎？」
我怎麼能不原諒她。我坐到床上道：「那總該有個證據吧。」
她沒直接回答，拉住我的手說：「天賜，你好好看看我，是不是我老了？快三十的人，能不老嗎？」
我看著她，沒說什麼。
「我知道，我早不如二十上下的女孩子，皮膚一彈就出水，給你寫信專挑那種淺藍色的信封，郵票也變著法子貼出花樣。」
我說：「那都是些很平常的信，談點苦悶什麼的，稍有越軌苗頭的，我都及時給你彙報過。」
「我知道，可還是怕，總想偷偷拆開看看才放心。我多發現你一處不同尋常，我就多一分耽心。有時候我也想得開，覺得能做你的一塊里程碑也就夠了。更多的時候就不甘心，我常想，賜給我們一個完整的夜晚吧。」
我被她這番話徹底感動了，伸手捂住了她的嘴。
事畢，我穿上衣服要走，她拉住我說：「天賜，我懷孕了。」
我知道早晚會有這一天，望了一會天花板：「你，你沒記錯吧？」
「錯不了，這幾天我常在夢中笑醒，我們終於有自己的孩子了。」
事情無疑是真的。她沒有帶環，也從不讓我用工具，她說那種感覺像個橡皮人，只有她回去探親時才用。我一屁股蹲在床上，褲子在手裡一滑，落在腳脖子上。
我咬咬牙，轉身問她：「你能當她三個孩子的母親嗎？」
「什麼意思？」
「你我都回去打一場馬拉松吧，把孩子都要過來。」
她朝我笑了：「來不及的。」
我點上一支煙，在屋內踱著。
「做了吧，」她平靜地說，「想想我們曾經有過一個孩子，這就夠了。」
我忘情地把她擁進懷裡：「小萍子，我陪你去醫院。」
她吻著我的下巴說：「有你這番話，我什麼都不怕。天賜，你，你還行嗎？」