陳全宇私下曾對我說：「女人是近朱者赤，近墨者黑，全靠男人調教，你也是個准文化人，不能滿足妻子善良呀、溫柔呀，這都是狗屁，幫不了你什麼事。妻子總要拿得出手，外包裝在社交時作用可大了，看看小日本的家用電器你就明白了。化妝品一定要買法國的，衣服嘛，不是打牙祭，光買高檔也不現實，但款式一定要合乎身份。」
我知道這都是可寫成座右銘天天溫習的語錄。第二次回去給妻子買了一套法國高級化妝品，這次回去給她買了一條沙洗的大紅連衣裙。把連衣裙從旅行包里拿出來，我發現那套化妝品不見了蹤影，想著剛一年工夫她就用光了，自己還沒品嘗一次效果，心裡怪不是滋味兒，我就問：「那些化妝品的盒子瓶子扔了怪可惜，擺在組合傢俱里也是不錯的裝飾品。」
妻正拿著裙子在身上比劃，扭頭丟給我一句：「我哪兒捨得用。」
「那你放哪兒了，梳妝台上光禿禿的，也不怕你的朋友們笑話你。」
「表妹結婚時送她了，不送這東西，也得送一份厚禮，你又不在家，我化了妝給誰看？」
我怔了怔，竟無話對答。妻這時已穿好新裙子在我面前擺開了不同的姿勢，看著看著，就把化妝品忘掉了，這一忘就和她開了一句玩笑，我說：「真是人模狗樣的，放在大城市回頭率一定低不了。」
妻忙跑到穿衣鏡前看，一看就叫起來，「我的媽呀，」轉身指指領口，「露了一小半，叫我怎麼穿得出去，這可是小縣城。」
我盯著妻子看看，只好退一步說：「那就等我回來在家裡穿吧。」
妻說：「一百多塊錢，一年穿不了幾天，再說你哪能年年夏天回來，太浪費了。我看還是賣了吧。爺爺腦血栓斷不了葯，賣了錢給他買成藥，夠吃小半年的。」
我不能不承認這是個絕妙的主意，每次爺爺吃藥，還不想一次這對孝順的孫子孫媳？想著想著，分明感到心的一個角落就空了。我再退一步道：「那就穿兩天再賣吧。」
妻脆生生地說：「可不敢穿，還得託人賣，穿髒了賣不出去怎麼辦？現在的小姑娘買東西眼細著呢。」說著話，就開始脫裙子，「我先洗一洗。」
我沒說話，不一會兒，妻一絲不掛站在我面前了，「你也洗洗吧。」
我看著她，感覺上像是看一幅春宮畫，沒更深刻的感覺了。到家就幹事，完事再吃飯，這是我倡導的一個程式，這回竟沒興趣進行了，我說：「我很累，想睡一會兒，晚上吧。」
妻根本沒留意這重大的改革，哪怕這時她說：「把裙子留下」也好，她沒說這，穿好衣說：「這回沒睡卧鋪？我把你衣裳脫了洗洗，再給你燒鍋水起來洗個澡。」
我懶得再說話，心裡想：為買這條裙子，我連卧鋪都犧牲了。我閉了眼由著她拽衣服，幾個滾翻過，就有點迷糊，只聽她說：「睡兩個小時我叫你，是吃蕃茄面還是錢鍋面？」我沒回答，過一會兒就聽見她的腳步聲遠了。