B市著名的精神病專家都來了，經過非常慎重的周密的會診和調查，患者的癥狀大致清晰：五個月前曾因車禍住過院；（這有可能使某根神經受到傷害。）患者曾很神秘地愛過一個人，這個人突然死了。（這件事可能，幾乎肯定強烈地刺激了患者。）患者常自語：「一定是死錯人了。」這是典型的精神病患者的語言。寫一些誰也看不明白的瘋瘋癲癲的東西；有一天晚上關著燈練琴，最後，那位加入國際精神分析學會的大教授說：「住院治療。」
她被送進市精神病醫院。
經過一段治療，醫院已允許病人飯後單獨出去散步。
走過醫院東面那片夾竹桃林，夏卉又一次看見了這雙熟悉的眼睛。
回到病房，她在枕頭下面發現一封信。