我站在黃河大道南側鐵路局門前賣閉眼。染上這種嗜好，已有些年頭了。我賣閉眼不是為了看熱鬧，不是因為無聊，而是為了證實我的一個判斷：在社會大動蕩後的轉型期，心理疾病成為誘發精神病的主要因素。三年前，我在醫學院附屬醫院開設心理諮詢門診後，這種判斷像影子一樣跟上了我。我認為從病理學和心理學上解決理論問題，要比每天看門診更有價值。這絕不是單純的醫學問題，從本質上說是個社會問題。病例分析缺少普遍性，彌補這個缺憾，需要到熙熙攘攘的人流里賣閉眼，我發現百分之九十的病人從沒去門診，而是像正常人一樣生活著。
一個中年漢子眨了我一眼。從這一亮的眼風裡，我捕捉到了我要找的東西。這種眼風帶有攻擊性。幾年前，北京市街頭，常發生因眼風攻擊導致的血案。報上把這些事件歸罪於浮躁心理、文化素養太低，我以為這種結論是瞎子摸象得出的。漢子盯著我死看，像牛經紀相牛一般用眼風捏我的骨骼、肥瘦。我感到很不舒服，也用正眼打量他。身材適中，寸頭沒戴帽子，一條深灰圍脖像個擺設，裹在藏藍色半新不舊風衣衣領外，兩頭耷拉在胸前，裡面的土黃皮夾克不知叫什麼東西塞得鼓鼓囊囊，深藍的褲子下面，是一雙大約半個月沒擦過的，樣式早過了時的三接頭黑色皮鞋。
漢子看著看著，眼睛裡津出一層亮光。這是正常人都具備的驚喜時的本能的生理反應。我正疑惑這個陌生人為什麼看見我要驚喜，漢子一拳搗在我的左胸上。
「桑塬！不會錯，桑塬！」
我錯愕他竟叫出了我的名字，一時又想不起玩伴、朋友、或是我的病人。
「你是……」
「我是張東升，看你啥雞巴記性。也難怪，二十幾年了，我過的啥球日子，早不成人樣了。」
透過二十幾個年輪在他身上滾過的印痕，我終於認清了少年東升的輪廓。再次寒暄後，我和他交換了名片。沒容我們反芻一星半點少年時期的往事，兩個身材五短、裝束怪異的青年來和東升咬了一陣耳朵，東升匆匆和我告別，獨自走進鐵路局的大門。兩個青年轉身奔向西邊的一個工地。不一時，幾十個人一字排在一段新砌的齊腰高的磚牆一側，只聽哼唷一聲，磚牆訇然倒下了。雙方爭吵了一陣子，並沒有出現我擔心的械鬥的場面，人群作鳥獸散了。我立即聯想到關於東升這些年的一點消息：他因為什麼事情蹲了幾年大獄。我心裡一悸，拿起他的名片一看，頭銜位置上寫著：「中州市向陽區生產隊隊長。」
過了一個月，張東升突然出現在我的家裡，和上次一樣的裝束，一臉匪相鑲在門框間的空氣里。一想起那天的場面，眼睛裡就露出了狐疑。他竟感受到了。
「當了名醫，小眼也變成B超機了？」牛眼如炬，盯我片刻，旋即一笑，扔下手中的大旅行包，「我肚子里有根彎彎腸，你桑塬還不清楚？如今我是正經人，一級政府官員，不是來打劫的，來看老同學，你怕個球！」
「我是在想，你怎會一下找到這裡。」
他並不接腔，在我剛分到的兩室一廳房子里巡視了一遍，大剌剌一屁股坐進沙發，「醫學院這麼大座廟，聽名頭你也不是小神，一周掛牌門診兩天的名醫，小四十了吧，咋還叫人塞在鴿子籠里，憋不憋氣呀？」
這事用不著解釋。我淡淡笑笑，拿起茶几上的喜梅煙，抽出一根遞過去。
東升半天不接，嘖嘖幾聲，「日怪，恁多病人認得你，還窮酸成這樣。你沒聽人說：六類人手術刀，擦屁股也捨得用紅包。別抽雞巴那，抽我的。手術刀和手術刀還能不一樣，日怪。」
我接過他的紅塔山，解釋說：「我手裡沒手術刀，也不是醫生，是副教授。」
「這就對了，窮得像教授一樣。哎，不對，那你掛牌門診診個啥？」
「按摩推拿一天，心理諮詢一天。」
「按摩我懂，教授了，還做這種粗活兒，多失身份，跟澡堂子的搓背的有啥球區別。心理諮詢又是什麼玩意兒？」
我只好說得通俗易懂：「心理諮詢，就是和病人聊天，從他說話中看他哪裡出了毛病。」
東升並沒糾纏，點上煙說：「我說嘛，按摩能按出個名醫？還是有兩把刷子的，昨天看電視新聞，看見你和省長副省長在一起，今天一大早去醫院找你，才知道你今天在家裡辦公。桑塬，別那樣看我，我那檔子事你恐怕早聽說了，那是個冤案，有工夫再跟你細說。你要信呢，就給我倒杯茶，不信，我就拍拍屁股走人。」
我忙伸手按住他，「別，別！家裡待人接物，全是你弟妹張羅，甩手客官我做慣了的。」說著，給他沏了一杯茶。
他眯眼眨眨我，「看來交你這個朋友錯不了。」正說著，他的腰裡嘀嘀嘀地叫了起來，翻出BP機看一眼，「你的電話在哪屋撂？」
「我沒裝電話，吵得慌。」
東升拉開皮夾克，摸出一隻大哥大，按著號碼說：「信息時代了，電話離不了，不就是幾千塊錢的事兒。喂，我是張隊長，有啥事你說。」聽了一色兒，罵起來：「小雞巴蘿蔔頭兒事，呼我幹啥？我留的有話，上午我有要緊事辦，你耳朵塞驢毛啦？我聽清了，他告到北京，也翻不起大浪，白鶴庄老少爺兒們心裡有秤，他紅口白牙能翻天不成？別再啰嗦了，我在用大哥大和你說話，一分鐘十幾塊呢，不當家你不知柴米貴，掛了吧。」
東升這種作派，顯然是富得流了油。中州市比起我少年時的中州，不知膨脹了幾倍，當年的白鶴庄，早成了新城鬧市的一部分，東升靠什麼用得起BP機、大哥大呢？
東升把裝進衣袋的大哥大又拿出來，「這是全世界直播，想不想找個遠處朋友說幾句？」
「一分鐘十幾塊呢，我可消受不起。」
「看你心眼兒小的，放不下個屁，」東升也不勉強，收了大哥大，「我哪裡會笑你窮酸，我一絲不掛的樣子你又不是沒見過，在你跟前我敢燒包呀？」
我忙給他續了茶水，要堵他的嘴。
東升拉開旅行包，抱出六條紅塔山、四瓶五糧液擺在茶几上，「看來看去，也只剩你這一個真朋友了，吃肉喝湯，我決不會忘記你。農民兄弟玩大哥大，名醫兄弟抽喜梅，別人會怎麼看？」
看來東升是有求於我了。一個人的脾氣、性格，多少歲月也不容易把它打磨去。少年時，每逢考試前夕，東升都要給我行賄，條件是我用小紙團保他考試及格。那些時候，他送的是一桿紅藍鉛筆，一支鉛筆刀，一把水果刀什麼的，或是送一隻他用芭茅花莖精心編成的小鳥籠子。少時這些小用品、小玩物，至今想來猶如一隻小白兔，很溫馨的，眼前這一堆煙酒，不是老虎，起碼也是一隻狼了。我心裡有些不快。
「張隊長還用參加考試呀？要是看病，用不著拿這些，這是我的規矩。」
「你日鬼的精能！這些事你還記著，證明我沒錯看你。」他把煙酒分成兩半，「春節剛過，上門不興空，這一半算是帶的年禮。這一半嘛，按咱倆的老規矩，誰也不能談價錢，答應也得答應，不答應也得答應。」
「要是讓我幫你搶銀行，禮是不是太薄了一點？」
「你抬抬手就能辦的小事情。」東升呷一口茶水，來龍去脈說了個清楚。
白鶴庄一九五八年有耕地三千八百多畝，眼下只剩下五畝多了。這點地早被高樓包圍在城裡，東升派兩個人在那裡種菜疏。二七幹道開通後，這五畝地恰好臨街，處在黃金地段上。眼見是塊肥肉，區市兩級許多個單位都盯上了，正設法買到這塊地。
「這還不好辦，誰給的價高賣給誰呀。」我輕描淡寫道：「原來你是靠賣地發的家呀，這可是掠奪性經營，早晚要坐吃山空的。」
「你把我看成敗家子兒吧？」東升猛嘬一口煙，「你可是冤枉了我。這地不賣，就得白送。奶奶的，要不是白家當權時白白送人一千四百多畝地，我這生產隊現在肯定是全國首富。賣地是殺雞取蛋，這個道理咱懂，我這生產隊還開著七八個工廠商店呢！這幾畝地我暫時不想賣。為啥？今年這種地一畝三十八萬，明年至少要翻到八十萬，做什麼生意能有這種利潤？」
「你放著不賣就是了。」
「哪有這種便宜事！市城建局有個狗日的，限我們國慶以前動工，要不然就強行徵用，能放嗎？」
「那可怎麼辦？你今年賣要虧一百多萬呢！」
「這不是來找你了嗎？」
「東升，你這不是發瘋了吧？我一個小醫生，醫個病還可以，這種事我可辦不了。」
「我早核計好了。」東升胸有成竹道：「你能給省長說上話，這事就能辦成。如今是官大一級壓死人，你讓省長給市裡打個電話，過問一下這片地，市裡、區里就不敢怎麼樣。熬過這一年，我買一套四室一廳商品房送你。」
我撲哧一聲笑了出來，「東升，省長能是我這種小人物支使的？這事我可幹不了，你送給我八室兩廳的房子，我也幹不了。