這次人生奇遇，徹底更改了王金栓對自己人生道路的設計。最重要的一條經驗是要把路走得堅實安穩一些。第一次隨首長坐飛機，在飛機爬行的途中，他朝下一張望，滿街的人變得比螞蟻還小，他感到有些恐懼。加之政治風雲瞬息萬變，自己又是一個倔強而少變通的人，便一頭扎進軍事學術研究中去了。
他決定做一個合格的參謀人員。漢光武帝劉秀髮跡前，說過兩句表達志向的話，「做官要做執金吾，娶妻要娶陰華麗」，執金吾是王爺以上皇室成員出行時負責指揮鳴鑼開道的小官，陰華麗是劉秀在逛山時路遇的一個眉清目秀的村姑。這段典故流傳在王金栓家鄉一帶，王金栓並不覺著漢光武帝這麼想叫沒志向。
他一下子變成了一個沉默寡言、手腳勤快、不問自家門前之少事的青年軍官。時間一久，連部長都看出王金栓的背上似乎背著太行、王屋兩座大山，開導他：「那件事當時他們沒結論，也就用不著平反，你是站在毛主席一邊的，不要感到自己是寫在另冊上。振作起來，我不喜歡年輕人弄得一臉暮氣。」
王金栓依然如故，甚至於更加兢兢業業，年底又放棄休假，主動值班。第一個三等功就這麼不疼不癢地得來了。
王金栓認定自己的處境中再無陷阱後，開始考慮自己的生活。部里的首長和同事已多次過問過他的終身大事。一次、兩次可用「不急」來搪塞，多了就會讓人感到自己不近人情。
在這些充滿溫情的關懷中，王金栓多少感到有點尷尬，心中多少有點十五隻吊桶七個上八個下的感覺。提干之後，他莫名其妙地隱瞞了和枝子的那種似戀愛非戀愛的關係。發現自己這種不誠實後，他知道不能改口了。關鍵在於這個枝子姑娘與他現在的生活再無關連，夢中有女子前來，多半也是那種白天在街頭刺得他眼亮的少女。閑暇的時候，就是那一個個黃昏，他的目光總要被偶爾遇見的一對青年男女牽引良久。他知道自己與枝子的關係應該到了結的時候了。
他用了三個晚上認真回憶和枝子的兩次接觸。和一次在大姑家，枝子跟在一個中年婦女走進大門，只睃他一眼，便一直勾頭坐在右面一扇門的陰影里，連黑白胖瘦都沒辨出來。
第二次技子來為他送行，和一個年輕媳婦一起來到他家。事先他並不知道，去縣城和幾個老師同學告別，回來時已是黃昏。青年媳婦說：「你們快說說話，俺們還要趕回去。」
王金栓說了一句話。「出去走走吧。」
枝子點點頭，跟著他一起沿著家門前的一條小路走到趙河岸邊的槐林中。
「你初中畢業沒有！」
枝子說：「畢業了，沒考上高中。」
「坐會兒吧。你家那邊有河嗎？」
枝子說：「有，沒有趙河大。」
「你一天掙幾個工分？」
枝子說：「八分。」
「一個工能頂多少糧？」
枝子說：「不知道，沒算過，一年一個人能分百十來斤麥子，兩百斤玉米，五百斤紅薯。」
王金栓看了一會槐花，突然扭頭去看枝子，只見兩條粗大的辮子黑亮黑亮，一條留在枝子寬厚結實的背上，一條正掠過渾圓的肩頭滑向前胸。王金栓忙把頭扭正了，急急地說：「我這個人脾氣不好，毛病很多……」
還沒說完，枝子接道：「牙跟舌頭有時還打架哩。」
王金栓說：「那，那，天不早了，你等我的信吧。」
這不難算是戀愛。王金栓想：相互不很了解，一年多隻通了兩封信，見面連手都沒拉一下，也都沒談婚姻問題，提干這麼大的事都沒告訴她……為什麼沒告訴她呢？
王金栓明白自己提干時已存了分手的心，頓時感到臉頰發熱。在這種時候提出分手的問題，會不會惹來什麼麻煩呢？王金栓最後決定這件事得分幾步走。
提干後，王金栓一直覺得像做一場大夢，這事連家裡也沒告知，他怕將來空歡喜。他先給家裡寫了一封信，編了一些理由，把一年前的經歷當成正在發生的事寫了，要父母去枝子家退婚。
十幾天後，他給枝子寫了一封簡訊，明確提出分手的事。
第三步是在第二步基礎上進行的。枝子一個月後回信了，信很短，只寫「同意」兩字。王金栓心裡過意不去，咬咬牙又寫了「婚姻不在友情在」之類的話，最後又把自己的前途描畫出兩條出路，一條有那麼一點光明，一條幹脆已到懸崖邊緣，枝子再過一個月，寫來一封長信，稱自己已感到發生了什麼事，像王金栓這樣的人是能出人頭地的，怪只怪自己不該存這樣的幻想，今後婚姻事一定要想實在一點。信的最後又祝王金栓婚姻美滿如意，前途無量。
解決了這個難題，感覺上並不像是卸掉了一個什麼包袱，唯一的變化是，在某條街道、某個商店，或是影院、車站，長時間仔細窺視一個較為出眾的女子時，心中多出了幾分坦然。這個結果與他企盼的精神上奔放式的輕鬆、無拘無束的行動，相距還有三舍之地。因此，在以後的半年時間裡，他仍沒答應約見任何一個城市的姑娘。
在很長一段時間裡，他增加了到公共場所去的次數和停留時間，一個不太明晰的目的誘惑著他：渴望一次真正的自由戀愛，就像保爾初遇冬妮亞那種的。王金栓固執地認為，介紹談對象，仍有一種包辦的陰影籠罩，一見面就拿著一把妻子的尺度去丈量一個姑娘，破壞了一種霧中看花的獨特感覺，這種起碼的待遇，自己作為一個大都市的青年軍官，享受一下乾脆就是份內的事，就像每周六進行的黨日活動，填了黨表後想一想，已不是癩蛤蟆想吃天鵝的肉。
實踐了多次，有數不清的姑娘惹得他怦然心動後，又迅速消失在萬頭攢動的人群。佯裝問路是最容易想到的接近辦法，重複了多次，不過多了一種分辨雪花膏香型的經驗，下面就無以為繼了。王金栓不得不承認自己在這方面缺乏必備的智慧。他無法一眼分辨出一個女子結沒結婚、有沒有對象，更別說判斷出對方是否也在注意自己。
一個叫林娜的姑娘，經處長愛人引見，走進王金栓的生活。終於有了一天。
這是一個長著丹鳳眼的土生土長的本市姑娘，身材適中，該笑的時候總是要笑，言語不多，差不多都要擊中要害，談的全是婚姻中的問題。王金栓逐步調整了自己看待這個問題的角度，第二次見面已經可以和林娜平等對話了。譬如家將來安在那裡，林娜覺得這不是個問題，應該老死在這個都市裡，王金栓也不反對，只是補充應該贍養老人，林娜通情達理，就說：「那就每月寄一些錢回去。」問題就妥善解決了。
接著就一起看一些電影和樣板戲，過程進行得十分順利。王金栓時不時覺察到一種虧空，一想今後的日子還長，就把充實寄希望於未來了。一次，林娜約王金栓陪她去買一塊布料，在店門前突然就碰上一陣風，一粒或是兩粒塵土飛進林娜的眼中，王金栓匆忙掏出自己的手帕遞過去，林娜淺淺一笑接過，一隻獨眼一看，手像觸了黃蜂，顫抖一下，手帕就飄然墜地，一個聲音響起了：「臟死了，你看看你那衣領！」
王金栓下意識地縮縮脖子，誠心誠意接受了這種批評，襯衣約有兩個星期沒洗，那張手帕一個月前買來，記憶中從沒沾過水。在林娜約他吃湯圓的時候，王金栓沒有忘記換一件乾淨襯衣，臨出門又帶上了新買的手帕。
在一個靠窗的桌前坐下後，王金栓恰如時機地掏出手帕沾沾額頭，其時天氣並不熱，林娜捉住這個動作後，回報一個八分滿意的微笑。王金栓在這個過程中發現林娜善解人意的優點，一時高興，跑堂的端來湯圓，他伸手去接，不想碗太燙，一傾斜，白瓷碗跌在桌面碰出一聲響，麵湯濺了出去，有幾滴直飛林娜的衣襟。王金栓忙拿手帕去擦，手伸過去，才發現那幾滴麵湯落在不宜在大庭廣眾眼皮下由別人去碰的位置，就把手帕塞進林娜本能抬起的小手中，兩個人都紅了臉。這一瞬間，王金栓品嘗到了渴望已久的幸福感。
手帕已到林娜手中，王金栓手上仍有少許麵湯沾著。家鄉人在遇到這種情況，都是朝鞋底揩去。這種經驗這時起了作用，他右手在下降的途中，突然改變了方向，抓住了窗帘角搓了一把。林娜鼻孔里就飄出一聲「哼」，手帕帶著明顯的不滿，划過一個弧線拋了過來。
這些磕磕碰碰時有發生，但終於沒能阻止這種關係歪歪斜斜地前進。兩人認識後三個月，王金栓被告知要去林娜家吃頓飯。王金栓明白，過了這一關，下面就可以商量婚期了。
王金栓輾轉反側大半夜，一覺醒來，發現自己感冒了。胡亂吃些點心，便早早地去了林娜的家。
飯菜正在準備中，林娜父親還沒下班，母女倆陪王金栓說了一會兒話，都下廚房忙碌去了。王金栓坐在收拾得一塵不染的客廳內獨自翻些舊報紙。時間久了，便覺咽喉處奇癢，下咽幾口後，肚內感覺很不好。第三口痰湧上來的時候，他決定去一趟廁所。
裡面是坐式的抽水馬桶，王金栓仔細研究後，