我是從1997年開始學習寫小說的，當時已經37歲。在此之前我熱愛歷史，最初研究中國古代生活史，開玩笑說，就是研究「吃喝嫖賭抽，坑蒙拐騙偷」這十個行業，沒有切實的目的，完全是出於個人愛好。但在那個時候，人們對歷史的態度很「嚴肅」，而我的選題又很「腐敗」，自然容不得我這等胡鬧。後來我又開始另外一個選題，研究中國近代城市史，簡單說，就是以天津為核心，研究近代城市的租界生活，當然，我對那十個胡鬧行業的研究方法，自然也就帶到這項工作中來了，結果是研究內容更「腐敗」了。為了給自己的研究找尋出路，最終我轉向了中國革命史的研究，工作方法對前兩項研究是有所繼承的，就是研究中國共產黨城市地下工作者的生活。今天看來，我曾經做過的這三種選題，都很有趣味，也有些價值。然而，在2000年以前，這種研究被認為是「不正經」，是給嚴肅的歷史研究工作抹黑。於是，在朋友的幫助和推動之下，我從1997年開始改行寫小說，希望能將我在歷史研究中發現的「妙趣」，通過小說表達出來。
在學習小說寫作之初，我從自己最熟悉，而對讀者又略顯陌生的題材入手，寫了一批唐代歷史小說，多是關於人的慾望、恐懼和陰謀的，這裡收錄的有《荊棘滿懷抱》和《大畫師》。後來我又寫了一些與天津相關的小說，這個集子里收錄的是當代題材的幾個作品，有關於「新殖民主義」的《愛國者》，也有關於民間道德和少年成長的《藤花香》等。總之，除了革命歷史題材以外，這個集子中的作品反映了我的大部分創作歷史，這也就是我格外珍惜這部小說集的原因。
每個作家回顧自己創作歷史時的感受，都如同我們每個人回顧個人歷史時的感受一樣，充滿了驚奇和自省。驚奇的是，以我的懶惰，14年里居然完成了將近300萬字的作品，不由得不感到驚奇。自省的是，今天回顧這些作品，自然會發現各種各樣的問題和遺憾。不過，集中檢視自己的作品有一個很大的好處，就是可以令人謙卑，同時，也對日後的工作有所督促和批判，使我不至於沾沾自喜，以至於為虛名所累，將原本平靜的生活改換成虛妄的生活。
龍一
2010年夏