機動戰士、異形、鐵血戰士、星球大戰、變形金剛……說得出名堂的、說不出名堂的上百個大大小小模型，像一隊軍團般在黑暗裡集合，包圍著人稱「模型之神」的鐵雄。
鐵雄已沉沉入睡，發出均勻的鼻息。
他一向睡得香甜。
他也一向認為，這是身為「模型之神」的特權。
如果你是行內的頂尖高手，你有資格收費最高，只接你想做的生意，而不是像那些新手般，廉價收費，但求薄利多銷。那簡直錯得離譜，你不是開一百元店。薄利多銷表示你要多接工作，也表示你得增加工作時間，減少睡眠時間。貪睡的鐵雄絕不同意。
他在秋葉原的店早已經打烊，但網路商店仍然營業，由他的人形軟體看管。
上門找他的人太多了。慕名而來。訂造的、修理的、改裝的，不一而足。
鐵雄自有一套揀選工作的準則：挑戰大，報酬高，還有其他不便公布的細節，如漂亮的女顧客等。
他的人形軟體熟讀這些秘而不宣的細節，不會背叛他，不會偷偷把工作轉介給其他行家，不會胡亂收費，比人類的徒弟可靠得多，更值得信賴。
鐵雄招呼客人的時間因而大幅減少，他可以高枕無憂，花更多時間專註在模型製作上。偶爾，才會有一兩個人形軟體應付不到的客人，要勞煩他親自招呼。
像這晚。
黑暗的房間里出現了一點光亮，從弱轉強，最後大放光明。
隨之響起的還有一段背景聲音，鐵雄設定為他以前念中學時的上課鐘聲。
他討厭這鐘聲，這提示著，他和幾個同學在校園某個角落抽煙的歡樂時光已經結束了。這刻，他那穿上黑色傳統服、戴上黑眼鏡的人形軟體已經以立體投射方式站在床前。
外形和他本人沒有兩樣，除了年輕十年，及身高只有一英尺之外。他不喜歡自己的人形軟體於現身時的體型太大，因為太有威脅意味了。
他示意人形軟體播放影片。
新上門的客人拿了一張立體照片出來，要按此造一個模型。身高八英寸左右。模型的細節不必做得太仔細。
這些要求並無特別之處。
報酬是難以置信的天價，大概是估價二十倍的價錢。
問題出在要兩個小時內交貨。
客人正在網路商店裡等候回覆。
「是他本人？」鐵雄問。
「不，是他的人形軟體。」
鐵雄馬上登入網路世界，接替他的人形軟體，和客人直接對話。
開這種網路會議，你不必穿工作服，睡衣即可，甚至全裸也行，反正客人看不到真正的你。
大概是還沒睡醒，乍回到網路世界時，他有做夢的感覺，一切只是夢，他只是回到夢裡。
客人一身黑，沒有一點不耐煩的表情，畢竟是人形軟體，早就習慣各種形式的等待。又或者說，等待，是人形軟體其中一項重要工作：代替主人消耗寶貴的時間。
鐵雄也不必和人形軟體客套，直入正題。
「一定要在兩個小時內完成？」
「沒錯。期限內完成，我們才會付全額。」
「兩個小時太緊了，你要知道，我一般都要花兩個星期至兩個月時間。造模型，也是一門藝術，不能操之過急。」
「所以，我們付出二十倍的價錢。」
「可是，你們要求的不只是二十倍的速度。我給你算一算。」鐵雄變出計算器來：「你要的按正常來說需時兩個星期，總共做十天，一天工作八個小時，總共要八十個工作小時。你只給我兩小時，要求的是四十倍的速度。我應該收四十倍的價錢才對。」
「如果不考究細節，可以嗎？」
「你這是什麼意思？」
「我只要一個類似的模型，如果你有現成的就最好，只要把外形和顏色改到我要求的就行了。至於細節，完全不重要。」
接下來的要求是鐵雄聽也沒聽過的。不過，他可一點也不介意，他有好幾個類似的作品，做得不錯，但無論如何無法賣到這麼高價。他只希望儘快把這麼一大筆錢拿到手上，以免夜長夢多。
鐵雄離線後，馬上爬起身到他的工作室，找個大小相若的模型改裝，這大概只要一小時左右。
他的人形軟體回到網路商店裡看店。這小東西目前仍然只能做接待客戶的工作，而且還不能完全勝任，像今天這種例外之事還要他親自出迎。可是，會不會有一天，他的人形軟體連他造模型的本領也能學會，甚至超越他？
到時他要把模型之神的名號拱手相讓，還是和人形軟體攜手並肩一起合作？
他經手的機械人模型，很多都是以未來為背景設定。可是對自己的未來，他卻一無所知。