——他為什麼要偷我？聽他口氣，好像只是一般盜竊案。
——他到底知不知道我不是尋常機械人？
我當然不能問他，畢竟我要裝作是一個普通的機械人模型，不能讓人發現我和其他的不一樣。
天照告訴我，我已經改裝得很漂亮，還取出化妝鏡放在我面前——對我來說，已經是半身鏡——叫我自己下判斷，我當時就答她，我根本就不會欣賞美麗，包括我自己的外表。我只懂得根據五官或身材的分布比例的邏輯來決定美醜。
我還提醒她，別帶我到處走，留在家裡就好了。
她開始時還安分守己留我在家裡看電視，但很快就「不安於室」，帶我到處走，帶我去她以前居住和成長的地方，還跟我講她的故事。
她念的其中一家小學敵不過城市發展而變成大賣場。
其中一個舊居，則變成停車場。
還有另一個家，更不知消失在什麼地方。那一帶早就變天，她已十幾年沒再踏足。
「我的那些家，除了我的記憶，已沒有地方可以容得下。」
目睹那些滄海桑田的變幻，舊事物的消失，她難免落下淚來。
而她，之所以滔滔不絕跟我分享了這麼多，除了因為寄居在她體內的是個孤寂的靈魂外，還因為她愛上了人。
不是我，而是我死去的主人。
我承受了主人的一切，包括暗戀他的女人。
「要不要帶我見你父母？」我促狹地問。
「開什麼玩笑？他們在鄉下經營旅館也很忙啊！而且，難道我特地回去就是問他們對你這個機械人的意見嗎？」天照不禁失笑。
「你不探望他們？」
「下個月我阿嬤生日，到時我們可以回去。」
她繼續帶我展開東京都之旅，有時甚至偷偷帶我上班。
「我想把你永遠帶在身邊。」她用高興的口吻對我說。說真的，那時我覺得好煩，如今想起，我卻懷念不已，不知道什麼時候有機會跟她再見。
甚至，還有沒有這機會？
男人把我放在桌上後，好像去了洗手間。
我是不是應該開口講幾句話，如「我不是一般機械人」之類的？
我不怕嚇壞他們，或者他們不相信我的話，而是怕他們全盤相信，覺得我奇貨可居而另有所圖，就會把事情變得更複雜。
女子不發一言。然而，不是注視我，而是在看電視劇集——又一部改編自東野圭吾小說的連續劇。日本電視台實在一點創意也沒有！
我的眼睛盯著她的大屁股。我不知道這屁股以人類標準來說是大是小，但起碼比我的身體要大得多。
大屁股旁邊，是一部最新款的手機，薄得像紙一樣。