中國作協在今年初曾做過一次調研活動，聽取各地作家「深入生活」的經驗。我在天津參加的這個會，從同行的發言中聽到了許多真知灼見，深受啟發。只是有一點，大家談論的話題，全都集中在作家如何深入到現實生活中去，是「走出去」的問題，為此，我特地談了一個作家如何「回家深入生活」的問題。
我談這個話題絕不是為了標新立異，也不是反對「走出去」深入生活，而是根據個人的真實經驗發現，其實作家在家中同樣可以深入生活，而且所涉及的內容頗為廣泛，過程甚至可稱有趣。
從普遍意義上講，作家在家庭生活中理所當然會接觸到諸如家庭關係、婚姻、愛情、生育、親友、柴米油鹽、住房、教育等各種繁瑣的內容，但這是生活常態，是人所共有的。我所說的「回家深入生活」，專指作家「親自動手」，為自己的作品進行實驗與實踐。這件事情說不上是本人的發明，只是我在這方面有些心得，而且與眾人的觀念有些差異，所以才想講出來，以求覓得三五知音。
十二年前，我37歲的時候，放下搞了多年的中國古代生活史和近代城市史，在朋友的「誘惑」之下開始學習寫小說。一個生手寫小說，自然要選擇自己最熟習的內容，於是我選擇了唐中宗、唐睿宗至唐玄宗開元初年這段充滿了慾望、陰謀、背叛、勇氣和希望的時期為故事背景，選擇了當時世界上最大的國際化大都市――西京長安作為小說人物的舞台。這段歷史中的人物、事件我爛熟於心，將虛構人物「擲入」真實的歷史事件，以及種種編笆造模講故事的方法我也掌握了一些，然而，一個在當代生活中最簡單不過的小事，卻成了我難以逾越的高山，那就是西京長安的「城市地理」。
小說的寫作過程其實就是一個說服讀者的過程，而在這個說服的過程當中，最重要，同時也是最容易露出破綻的就是細節。唐代的衣食住行和諸般「時尚」玩意，我在古代生活史研究過程中都已掌握，但對於西京長安這座城市的詳細了解，卻是一個欠缺。試想，一個小說人物在一座曾經真實存在的偉大都城中四處行動，如果我不能為讀者提供一些真實的「城市信息」，並借著這些「城市信息」再生髮出情節、戲劇性場面，甚至不能生髮出妙趣來，那麼，這個人物便是如同行走在虛空，行動於「鬼域」，於是，我便等於放棄了許多說服讀者的有力細節，同時為讀者提供的趣味性也減色不少。
幸運的是，清代的索隱派學問家們對中國的典籍做過無數深入細緻的工作，只是他們的功績一直被後人低估。我從他們的著作中找到一本《唐兩京城坊考》，清代徐松撰文，張穆校補。這原是我在舊書攤上撿來的一本舊書，大約只花了人民幣8角錢，而且，據說這本書至今也沒再版。在這部了不起的著作中，有幾幅西京長安的略圖，還有來源於史料的考證文字。於是，我便根據這幾份略圖，參考書中文字和在唐代史料中能夠找到的相關記載，先是動手繪製了長安的宮城與皇城圖，然後繪製了大明宮和興慶宮的地圖――這裡是大唐皇室和政府機構所在地，也是政事更迭和政變的發生地。有了這幾張地圖，小說人物出入其間便不會迷路了。
這幾幅地圖繪製成功之後，我便又開始繪製一幅西京長安的城市地圖，將長安一百單八坊的位置標示清楚，標明清明渠、永安渠、漕渠和龍首渠出入長安的流經路線，標明九座城門的情況，標明所有重要的街道，標明東西兩市的位置。這項工作完成之後，我感覺自己終於可以相對準確地把握這座城市的脈絡了，但仍然沒有把握住這座城市的細微之處。於是，我又開始了一個雄心勃勃的計畫，打算像繪製皇城和宮城那樣，繪製出東西兩市的詳圖，然後再繪製出每一個街坊的詳圖，將史料中有記載的商肆、府邸、寺廟和「名人故居」都一一在圖上標明。然而，我最終也沒能完成這項任務，因為我突然發現，對於小說家來講，對細節真實的追求是相對的，如果我一味貪多求細，便等於捨棄了小說創作的初衷，走入了當初造成「索隱派」沒落的歧途。
於是，依靠這些地圖，我的小說人物便如同行動在一座被複原的，生機勃勃的城市當中。每當需要他進入一座新的街坊時，我便再對這座街坊進行仔細研究，一點也不耽擱小說寫作的進程。隨著作品積累得越來越多，我對這座城市的了解就越發地細緻，前邊做的任何研究，在後邊的小說中又往往能發揮新的妙用。這些地圖，一直跟隨我完成了《刺客》這部唐代歷史小說集的寫作，對我個人而言，可謂居功至偉。
這次親自動手的經驗，為我後來的寫作提供了一種工作方法，也就是今天我們談到的「回家深入生活」。自那以後，我的小說創作轉入中國革命史題材，「深入生活」的目標也就自然集中到相關內容。例如，我曾在家中模仿當年的革命黨人製造土炸彈。也就是說，當年的革命者很難買到真正的炸藥，他們都需要自己動手，利用合法的材料製造炸藥。於是，他們需要到日本洋行買硝酸銨化肥，溶水提純後再加炒制；需要到英商太谷洋行買白砂糖，研細後當炸藥的助爆劑；還需要到美孚石油公司買柴油當作炸藥的助燃劑。也正因為如此，我在動手仿製的時候發現了一個關鍵的細節，就是炒制硝酸銨的時候，散發出來的味道極大，為此鄰居們惡聲四起。這也就意味著，當年的革命者必須得選擇遠離人群的地方進行這項操作。同樣，如果是一個沒有經驗的人居然在居民區里進行操作，那麼，有趣的故事也就應該隨之發生了。
除了炸藥之外，為了寫長征小說，我試驗過用「發熊掌」的方法煮皮鞋和皮帶；為了寫一個迷信的革命者，我自己在家替他搖「金錢卜」；我曾研究毒藥，卻既無原料也沒有試驗對象；我還在家中養螃蟹、做鰻魚面、補車胎、雕山石、養仙人掌至死、拿老婆當對象試驗江湖騙術，或是試著替被擊落在中國的美國飛行員用雞皮補皮褲……當然了，寫小說十多年，類似胡鬧的事情真是沒少干，但這其中的樂趣，絕非僅僅是讀書、寫作可以得到的。我的觀點是，要將小說創作變成一場戰鬥、一所大學、一種娛樂，甚至是一連串的胡鬧，只有想盡一切辦法讓枯燥的寫作生涯充滿樂趣，才能耐得住默默無聞的冷落與寂寞，才能堅持到自覺發現此項工作的些微價值，才能不至於走火入魔……
我的這種工作方法絕非正統，也絕不是「放之四海而皆準」的道理，其實它更像是一個偽道理。只是，「不做無益之事，難挨有生之涯」，所以，我才將個人的這點所謂經驗附在這本小說集的後邊，以待有緣者會心一笑。