唐玄宗先天二年春天，也就是當今皇上李隆基起兵誅殺韋氏之後不到三年，京都長安流傳著這樣一首歌謠：「申屠氏鵝肝，顧三娘琵琶。西明寺牡丹，太平公主家。」講的是人生最美妙的四種內容，即品嘗申屠氏的蜜炙鵝肝，聽名妓顧三娘演奏琵琶，到西明寺賞牡丹，住太平公主那樣的豪華府邸。
長安東市松鶴樓的掌柜近幾日喜心翻倒，他接來了一尊活財神。自從他將申屠氏蜜炙鵝肝的招牌菜從西市的裕德店挖過來，他是實實在在地日進斗金，這使他每日里臉上笑出的皺紋好似新出油鍋的饊子。這位名廚申屠氏正是申屠賈。
申屠賈十分興奮，他終於能夠為恩人做一件大事了。他穩住心神，先活動手指，次及手腕、臂肘，然後解下他在廚中穿的罩衫，露出裡面如雪的白衣。白衣勝雪，這是義士最適宜的裝束。
他端起那盤著名的魚炙，邁步走上台階，走向武士如雲，刀兵如林的大堂。
在門邊，兩名武士伸臂將申屠賈攔住。他們仔細地捏遍了申屠賈每一個衣角，抽去他發上的竹簪，又逼他啜了一口魚炙的湯汁，這才向大堂裡面揮了揮手，放他進去。
今日當死的那人正獨自高坐在大廳的盡頭，主人已經避席而去。
申屠賈暗自告誡自己，把心放平，步子要穩。他對藏在魚腹中的那柄利刃並沒有多大信心，雖然那利刃名氣甚大，但他對自己的腕力有信心。
千萬記住，那人的身上內穿狻猊寶甲，自己一定要用漆盤下的餐巾裹住魚頭，以防手滑。魚頭早已被鑿空，那裡藏的是劍柄，短劍的鋒刃藏在魚腹中。申屠賈打算連魚一同抓起，只要把力量集中在一點上，就一定能夠刺穿那具套著寶甲的活屍。
申屠賈伸出的手被炭火燙了一下，這才將他驚醒，又在做白日夢。自從三年前來到長安，一直沒有打聽到恩公的下落，而他愛白日做夢的毛病卻越來越嚴重了。他覺得自己快要瘋了，如果再找不到小李將軍，他真的要瘋了。
申屠賈總是在夢中將自己當作歷史上最著名的刺客，而完成的卻是小李將軍交代的任務。
如果他當真瘋了，那真是可怕。一個揮舞著大鐵椎的瘋子，一個一生只為一個目的活著的殺手，那就是他申屠賈本人。
已經過去十二年了，申屠賈的鐵椎早已練成，眼下，他可以輕而易舉地在五十步開外擊碎一株倆人合抱的槐樹，屆時他只要不是擊中副車，就絕不會有辱小李將軍的使命。
與小李將軍分別之後，申屠賈的生活非常緊張，他要學廚藝養家，又要練鐵椎，學義理。申屠賈以為，最初三年恩人未來尋他，是因為他武藝不精，義理不明，怕是臨機無功，反召禍患；而後三年，他認為大約是恩人想他有慈母需要奉養，不便讓他做亡命之事；母親去世後他守制三年期滿，恩人仍沒有來尋，如此看來，恩人必是有難。只是這次上京又尋了三年，還是沒有恩人的音訊，這使申屠賈有些怨恨自己，「也許恩人來揚州尋我，卻不知我已上京尋他？或許恩人有什麼難處，不能來尋我？」
因為是招牌菜，申屠賈的炭爐就設在池座邊兩根漆柱中間，像是個小小的歌台。他每日在此只做兩件事，烹制佳肴，兼以冥想。而他的大鐵椎就是他便當的砧板，這塊奇怪的砧板現在已經成為這位名廚的標誌之一，他的另一個獨特的標誌是一襲雪白的細麻布胡式長衫。
然而，松鶴樓的掌柜不喜歡申屠賈這個人。這個人太孤寂了，不像大多數的廚師那樣好熱鬧。而且，他沉思時的神情很像是荒原上的一匹飢餓的狼，尤其是在那灼灼的目光中，發散出的是一種近乎狂熱的信息。當然，這也是一個英俊的青年，一襲白衣穿在他身上如玉樹臨風。可惜！可惜！
申屠賈熱愛他的這門兒手藝，廚藝是他人生中的重要享受，可以讓他充分地發揮自己的創造性，這就如同他練大鐵椎一樣，練武報恩是他的生命。廚藝與報思是他生命中的兩大支柱，他也從中享受到了無限的樂趣。
申屠賈從身後的漆盒中取出新鮮的鵝肝放在那柄大鐵椎上，用竹刀將鵝肝細細地剞上花紋，然後浸入加了四川井鹽和蘇子葉的上好的西涼葡萄酒中。這要浸上一盞茶的功夫，使鵝肝入味而又不僵，然後在它表面刷上薄薄的一層棗花蜜，再架到棗木炭上去烤。烤到鵝肝將熟時，在炭上灑下幾支松針，借松針清香的煙氣翻轉著略略一熏，便成了。
不過，今天的下酒菜有從揚州剛剛運到的名菜：金齏玉膾，那是將鮮鰣魚臠割成細絲，拌以金橙皮的碎粒，腌制而成。這道菜，顏色鮮艷，美味無比。另有一層原因是，金齏玉膾歷來是上用貢品，只這兩年尋常官員才剛剛能嘗到，有這樣的機會，任誰也不會放過，所以，今天的主菜蜜炙鵝肝上得只怕還要遲些。
「哎喲！我一個人兒的李相公哎！將軍大人！您可想死我了。您老人家小一年沒來，我都要替我的這些好菜擊登聞鼓喊冤了。」
聽店掌柜一陣暴雨般的甜言蜜語，申屠賈連忙定了定神，該忙生意了。他絕不能因為自己的心事影響他的傑作，讓慕名而來的客人失望。
但他並不用著急，這樣的貴客進門，照例要上茶，凈面，選酒，有好一陣忙活。
「大膽的混帳東西！」
不知因為什麼，新來的客人正對著店掌柜大發雷霆。
「你竟拿捏起來？漫說我向你借個廚子，就是我斬下你項上這隻溺壺，也不過是兒戲。」
申屠賈駐目向上望去，驀地，只覺自己的心彷彿手中的鵝肝一般油烹火燒起來，上面發火的客人此時剛好轉過臉來，左頰上那顆鮮紅的硃砂痣一下子映入申屠賈的眼瞼。
已經十幾年過去了，小李將軍比當初胖了些，但還是那樣一副冷峻的面容。
他終於來了。申屠賈不顧一切地一躍而起，竟將一盤剛剛烤熟的鵝肝掀翻在炭火中。
上面坐的正是自己十幾年來日思夜想的恩人。
突然，申屠賈又硬生生地穩住身形，告誡自己，不要慌，不要慌！恩人沒有直接來找我，而是間接地向店主人借，這說明恩人必有難言之隱。也許他已經身在危險之中，來找我搭救。
申屠賈假借慌手慌腳地收拾已被炭火燒出焦臭氣味的鵝肝，頭腦中卻在飛快地思索。
「李將軍，您老人家要摘小老兒的瓢兒確是兒戲。」店掌柜的語調一下子變得不卑不亢起來。「可是，在這長安城裡面任誰都知道，這松鶴樓是左都御史竇懷貞竇大人他老人家的產業，凡人多少都給點兒面子。」
這個竇懷貞是當朝權勢熏天的太平公主最寵信的大臣之一。在如今這麼一個政局變幻不定的時候，沒有人會去冒死開罪於他。
店掌柜是個在市面上混了幾十年的老油條，他知道這位李將軍雖然官職不高，卻是太宗皇帝的皇孫，也同樣是太平公主的親信，所以，他很客氣地給了李將軍一個台階，道：「您老人家莫不是拿小的戲耍吧？您看看，我倒當真了。今兒個小店有剛到的活鱖魚，您老人家品一品，給題個好名子。」
請高官、名士為新菜題名，這在唐代是一種相當高的榮譽。若在平日里，以李將軍的身份，為松鶴樓這樣在京里數一數二的大酒樓品題菜名還差一點資格。特別是在這個時節，為從杭州運來的活鱖魚這樣名貴的菜品題名，至少也要同中書門下三品，也就是當朝宰相來題名才夠資格。
李將軍顯然不是個好說話的人，他只揮了揮手，似是表示不屑，哼了一聲，從席上一躍而起，向門外走去。在經過申屠賈身旁時，他向申屠賈盯一眼，但未做任何表示。
申屠賈也未從李將軍的目光中看出他的用意，只是覺得李將軍這一眼看得很深，大有深意。恩人當真是一個做大事的人，這麼沉得住氣。
申屠賈用絕大的毅力控制住自己，不要衝動！不要衝動！恩人終於找到我了，不要因為一時衝動而給恩人帶來傷害。他發現自己終於修鍊成為一個沉毅的人，恩人應當為他沒有看錯人而自豪。
李將軍做夢也沒有想到，這個大名如雷的廚子會自己找上門來，而且帶著行李。
「你在松鶴樓每月多少工錢？」他問。
前廳里只有李將軍與申屠賈，引申屠賈進門的僕人已經離去。李將軍是不是小心謹慎得有些過分了？申屠賈為了向李將軍報恩已經等了十二年，一旦事到眼前，他真有些激動得不能自已。他希望李將軍當即就給他下一道命令，告訴他誰是他申屠賈的第一個刺殺目標。
申屠賈向四下里看了看，廳堂左近沒有人，也沒有什麼惹眼的東西。表面上看來不像是有人在監視他們。還是小心些好，自己剛入府中，一切聽李將軍安排好了。
「小的平生所為只是為了一個義字，」這是申屠賈在回答李將軍的那個有關工錢的問題，他要讓李將軍知道他已經準備好一切，隨時可以上陣拚殺。「工錢不重要，有吃有住即可。」這是說給可能的監視者聽的。
「不管你在松鶴樓有多少工錢，這裡