如果是1939年的4月里，你在英租界中街上閑逛，不經意間望見麥加利銀行那座結實、醜陋的大樓，就不妨向西拐入狹窄的怡和道，沒有必要冒險穿越運貨車的洪流，只須停住腳步，便恰好站在1860年劃定的老英租界邊緣，此刻再扭頭向右看，一定會看到一條黑暗、骯髒的小巷，裡面的垃圾堵塞得如便秘的肛腸，巷口牆邊不知何年何月釘了塊木板，上面的白漆字跡斑駁殆盡，依稀可辨的是哥特體英文字母：SEA-EARSERAI（鮑魚客店）。
民國以來，英租界得以在新辟的擴充界和推廣界大興土木，這裡便成為陽光下的陰影，一條小巷，只有一戶細高的三層小樓，夾在大貨棧與大倉庫間，被人冷落、遺忘，如同許多年前穿過的一雙舊鞋。
丁少梅將雙臂擱在客店的餐桌上，面前是一盆顏色鼠灰的稀湯和切成一寸薄厚的大片粗麵包，眼角、眉梢滿是猝遭變故才會有的那種複雜的苦痛與忿恨。店主人坐在他對面，猶太式的大鼻子和稀疏、花白的髭鬚埋在湯盆里，吃得山呼海嘯，卻不時用潮紅的眼睛瞟一瞟對面的年輕人，似是驚異這個中國小夥子的吃相斯文。
長長的橡木餐桌，滿能夠坐得下16個人進餐，桌面上的積年老塵與肥厚的油膩混合在一起，足足有一個大錢兒厚，卻只有他與店主人兩個，坐在還算潔凈的一頭。餐桌的另一頭抵住了牆，上邊原是窗子的地方被磚頭壘住，掛了幅木板小油畫。
幾天前，丁少梅懷抱父親的骨灰進店來，第一眼便被這畫上的狂暴之氣給驚住了，一時間竟有些不知所措。這畫的一定是只三桅大船，他口中念念有詞。透過凋敝、破碎的顏料與積塵可以看出，葉脈形的閃電斜刺里劈將下來，直擊細高的主桅，桅杆上早已沒有了帆，只餘下幾縷飄零的白色算是狂風的註腳。桅杆下邊，可疑的色塊與陰影必定是暴虐的海浪在涌動，應該已經淹沒了船舷。桅杆後面是一片悲慘的混沌與模糊，掙扎逃生的船員在這樣的背景上絕難分辨出來，於是歸入想像。這無疑是那種六七十年前活躍於南中國海的縱帆船，在英格蘭北部著名的船廠建造，用的是上好的樅樹材，滿載印度鴉片，正在婆羅洲的夏季颶風中沉沒。
對此，他有些許傷感，自己狂亂的心緒竟被這艘破船描繪得如此準確，不應當。他也說不清是自己不應當有這種心境，還是不應當受這幅畫的刺激。總之，「不應當！」他的聲音很好聽，絲綢樣柔滑，北平的發音，只是在字尾過於短促了些，舌尖音太過靠後，露出本地人的馬腳。
「沙皇俄國的聖像，修道院里的好東西，一位聖人在私室里掛了幾十年，直到他升天。」店主人殷勤得像個小博物館的館長。「這畫的該是耶穌受難，他跟兩個強盜一起給人釘在十字架上，忍受著無知者的嘲弄。如此的羞辱讓世人無地自容，以色列人的主啊！」店主人有時也挺多話，他告訴丁少梅，這是他拿一塊麵包從窮老俄手裡換來的，用它擋一擋窗口的爛磚頭正合用。貴客如有興趣，他可以割愛。
這東西即使再動人他也沒有錢買。5天來，他沒給猶太店主付過一個大子兒。
當，噹噹，當……，巷子外邊傳來一陣堅硬的鼓聲，不甚宏亮卻清脆，牽動著他羞澀的錢夾。上次日軍封鎖英法租界後，租界里的管治松垮得很，一向在華界活動的小買賣人，也乘機溜進租界做生意。這是丁少梅回國後最陌生的感受之一，在日本人入侵華北之前，這是無法想像的事。一向強盛、好體面的大英帝國，此時自顧不暇，對海外這塊小小的殖民地看來是聽之任之了。
鼓聲在黃昏中告訴愛面子而手頭又緊的中國人：打小鼓兒的來了，避難進了租界，什麼東西都貴，費錢得很，快拿東西來換錢吧，胡吃海塞是福分，過得一日便宜一日。