他是我的愛我的疼，而我，在他眼中，我不過是敬而遠之的敝履，連一絲感念都不曾滋生。
青春飛一樣地跨過了痛疼的21歲，我的愛情是一個人上演的獨角戲，沒有人為之響起掌聲。
2002年夏末，夜裡，我把自己蒙在被子，撫摩著青澀的身體哭泣，它不夠成熟不夠優美。我知道有種東西抓不住了，黑黑的夜，被子藏起了我的哭泣，空氣一樣的悲傷瀰漫在身體里，它們在我的周身奔跑，我只想讓成熟的妖冶奔跑起來，在陽光安好的早晨，像盛夏的花朵，於暖風徐徐中怒放。
可是，身體不聽我的話，在21歲的夏天，一如毛茸茸的桃子，很晚熟地青澀乾癟著。
這一切，從隔壁那套閑置許久的房子，突兀間有人進出開始，這是個充滿劫數的夏天。
終日敞開的門口，不時閃過他的樣子，高且瘦，像蔥蘢的白楊，戴著報紙疊成的帽子，快樂地哼著《粉刷匠》，跑出來的塗料氣息清新，像清晨的森林，散發迷人甘冽。
他買下了隔壁的房子，媽媽說的，被他買去做幸福窩。
一個月後，他兩隻手拎著沉甸甸的東西走在樓梯上，我在後面，仰著頭看他挺拔的背影。
後來的時光，對他，我一直用這種仰視的姿態。
在二樓與三樓之間，呼啦一聲，有東西，紛紛砸向腳背，像帶著堅硬指甲的小小動物的腳。
箱子裂了，那些書，被關在籠子里的小狗終於看見了縫隙，爭先恐後順著樓梯逃跑。
失去重心平衡讓他趔趄了一下，回頭，看見我，看被我的腳擋住的書，裂嘴，他一笑的時候，陽光在他的唇齒上奔跑：「對不起，砸疼你了。」
從那時起，我的心開始疼，再沒有停下的機會。正面看他，是我第一次。
我說沒事。彎腰收拾書，抱在懷裡：「我幫你拿上去。」
他的房子里很亂，卻瀰漫著嶄新的氣息，其實，房子是我出生那年建起來的，經過他的布置，明凈一如全新。算不上大的空間，書，碟片，還有漂亮的工藝杯子，散亂得有另一種氣質，是我們那種傳統得循規蹈矩的家庭不曾有過的。
很誘惑。
他張皇著手，在沙發上撥出一片空間：「請坐。」
我默默地放下書，轉身，說：「我該回家了。」
其實，我想坐，只是，他撥出的那片空閑里，殘留著一抹刺眼的紅，是一件黛安芬胸衣。
在門口，他說：「以後我們就是鄰居了，我叫張卓，小丫頭，你呢？」
「葛布。」
那一夜，我的夢裡纏滿了一件紅色黛安芬胸衣，在一個個女孩子手上傳來傳去，我撥開眾人搶在手裡，笑聲在夢裡轟然響起：「小丫頭，你要把它戴在哪裡？」
我在夢裡哭醒，為遲遲不肯張開的青春。
在一夜之間，我變成了媽媽的乖乖女，穿過擁擠雜亂的菜市場買菜，儘管我不懂得好壞，不懂得侃價，甚至包攬了早晨的牛奶，黃昏的晚報。
我想遇見他，在青春初綻里，太容易毫無道理地愛上一個人，或許說，是愛上愛情的疼，痛疼可以讓生活精彩。
可是，遇見又會怎樣？
他總是匆匆掃一眼說：「小丫頭，要出去？」
一閃而過，不多做片刻停留，他走過的地方，漂著很淡很淡的煙草氣息，若有若無的，像風走過時不經意間留下的影子。
他像一個熟悉的過客，用他特有的姿勢，在我面前閃來閃去，而我，不過是他閃回過程中路過的風景，他不堪多看，更無須停留。
那個夏天，我握著他給的疼，把自己關在黑夜裡，抽煙，我不知道哪一種煙草能夠燃燒出他的味道，那麼的芳香迷人，像一味燃燒過的蠱葯，瀰漫於心。
我喜歡趴在陽台的窗子上讀書，好好的陽光打在我的頭髮上，很暖，是我想像里的手指在溫柔地走過髮際。
他的窗外，偶爾會曬著他的衣服，運動鞋洗得那麼乾淨，可以塞得下我的兩隻腳，黃昏，他收它們時，會歪著頭，望著我笑，暖暖的夕陽盛滿他的眼眸：「小丫頭，不要趴在窗台上讀書，當心一陣風把你刮跑，你太瘦了。」
不停地消瘦讓我看上去像一片隨時會被風掠走的葉子，單薄脆弱，媽媽不停地把補品塞進我的胃裡，可是沒有用，不快樂會以最快的速度抵消了它們。
愛情蓬勃生長在我的身體里，然後，又被樓道里的曲子淹沒，輕細溫柔的《泉水丁冬》，是他的門鈴，那個女人是沒有鑰匙的。
從第一次在樓梯上看見她，我就偷偷而固執地用女人稱呼她，儘管她年輕妖冶，那個C杯的黛安芬胸罩就是理由，像一朵暗夜的花，在他的懷裡，開放過了的。
愛情讓敵視的滋生不需要理由。
第二個夏天的初始，我拚命地跟父母爭吵，爸爸說：「葛布，爸爸為送你出國讀書費進了心思，你為什麼要讓爸爸失望？」
「美國太遠，我不適應一個人的獨立生活，我喜歡我們的城市。」去美國讀大學，是我曾經的願望，而現在，我卻低垂著長長的睫毛，淚水一滴滴落在指上，指甲參差不齊，裸露著傷痕纍纍的剔透，我在夜裡咬著它們哭泣。
我放棄去美國讀書殘忍地扼殺了父母的期望，他們痛心疾首，可是，我要留下來守望愛情，哪怕它只能讓我疼。
淺淺的秋天被風卷進這個城市時，一切都已成定局，沒人可以更改，父母只有向我的選擇妥協。
我繼續留在本市高校讀書。
學校在城市的邊緣，我換乘三次公共汽車才能到達，可我，寧肯在凌晨起床趕往學校夜幕降臨時輾轉回家也不肯住校。
只是為了經常遇見他。
在樓梯上常常遇見他，那個瀲灧的女人輕笑嫣然，挽著他的一隻胳臂，另一隻拎著沉甸甸的東西，廚房靠著走廊，她揮舞著蔥蘢的玉指忙碌在廚房裡，炊香關不住地跑出來，他的笑聲很爽朗，像秋天的陽光。
我把目光當作銳利的刀子，把這幸福的一幕，深深地雕刻在心裡，用來折磨自己。
是蜿蜒綿長的絕望，是流淌在我心裡的一條河，沒有盡頭地流淌。
即便是冬天來了，我依舊趴在陽台上讀書，他敲敲窗子說：「小丫頭，你不冷么？」
我瞥他一眼，低垂下眼帘：「我都21歲了，不是小丫頭。」
他咬著香煙看我：「是么，小丫頭？看上去，你還是個小丫頭。」
微冷的風裡，他暖暖的目光喚起我的憂傷，我不敢看他，害怕剎那的對視我卻收不回眼神。
後來，她叫他進去吃飯，走前，他說：「你在減肥嗎？」
我搖搖頭。
「我還以為你在減肥呢，從第一次見你，你就在不停地瘦，雖然排骨美人當道，但是太瘦了有害健康。」
傷心，或者不被所知的悲憤，一下子就擁擠上來，我仰了頭，在初冬的微薄夕陽下，勇敢地盯了他，憤憤喊：「跟你說過了，我沒減肥就是沒減肥！」
他並不見怪，踟躇了一下，說：「如果願意，你可以去健身館，我在那裡做健身指導，我會免費指導得你健康而窈窕。」
我怔怔地看著他，沒說話，很久，隔壁的陽台空蕩蕩的，偶爾有風跑過的聲音，寂寞無邊。
冬天越來越深了，寒冷的空氣里到處都是愛情的氣息，這個季節，每個人都找到了開始愛情的合適借口，孤單的人不僅是可恥的還是寒冷的，每個人都需要一場愛情用來取暖。在春風吹起的時候分開或者真的愛上。
我用拒絕的姿勢顯示自己的清高，沒有去張卓的健身館，任憑他晃蕩在面前卻不能愛到的煎熬我不要，我要用這種方式讓他知道，我敏感我脆弱但是我驕傲。
來自浙江的何小蒙，他有一雙細長的眼睛，有一雙長著腳丫子的目光，忐忑地試探著敲我的心門，沒有課時，他坐在我的桌子旁講家鄉的舟山群島，我微笑著聽，心在很遠很遠的地方。
這個和我一樣笨的男孩子，他有點喜歡我，甚至有些愛，卻不敢說出口，他沒有優厚的家世，除了一手好畫，他只有他自己。
這是有個虛榮的年代，女孩子愛的不僅是一個人，還有一份可以張揚給別人看的虛榮，何小蒙明白，我也是。
一個中午，我去食堂買飯，到處都是人聲鼎沸，大多是對伙食不夠好的抱怨，我端著飯盒，尋找一個比較短的隊伍排過去，遠遠地，聽見有人喊：「葛布。」
巡著聲音，我看見了何小蒙，他夾在隊伍中，向著我的方向高高地揚著飯盒：「葛布，過來，你排到我這裡。」
我站在原地沒動，很多雙眼睛在看著何小蒙，低低的鬨笑在食堂里起伏，何小蒙的臉開始變紅。
忽然，何小蒙跑過來，一把拽起我，像害怕那些目光的戳傷，低著頭向他排隊的地方走，然後，倔強地把我塞進他原來的位子：「你在這裡，我去排隊。」
周