原來，他是不曾愛的，絕望的淚重重砸在小婉心上。
再後來，話就少了，兩人各握一杯茶，坐到凌晨，杯中的桂花和空氣一樣寂寥。
去他家，從從不敲門，而是，徑直穿過客廳，去書房裡找他。
並不是小婉有鑰匙，而是，他的門，總是大大地開在空氣里，那時的小婉，背著小提琴，像春天的麥株，走過大紅的長條地板，穿過林立的書架，站在他的身後，嚶聲細語說：陳老師。
他頭也不回，在夕照里眯起眼睛，聽小婉拉琴，小婉的心就懸了起了。他的眼睛裡裝著利器的，剜啊剜的。
其實，他從未呵責過小婉的，但，小婉就是怕他的，怕得從不敢與他對視。
很多時候，他說，拉琴不是用手，而是用心的，沒有用心拉出來音樂是沒有靈魂的。
小婉靜靜聽著，手指環在一切擰啊擰的。
他有一個薄瓷茶壺，紙樣薄，小婉來，裡面就泡上了桂花，他的陽台外，有株大大的桂花樹，在秋天裡香氣飄裊。
盛美總是在小婉學琴的時候來，一個美得逼人的女子，是陳的女友，三年前，陳的太太去了日本，寄回一紙離婚書。小婉的媽媽是不悅的，因為她付錢買下了陳的兩個小時，這兩個小時，應歸小婉專用。
可，這些，小婉並不介意，她介意的只是盛美常常站在身後，聽她拉琴，間或，吃吃笑著伏在陳耳朵上說些什麼。
陳總是一聲不吭地拽了她，去客廳。
陳總說小婉不是拉琴的料子，甚至拉琴都會走音，他怎麼會知道，走音，那是小婉的心走掉了。
那一年，陳35歲，小婉18歲，轉年秋天，小婉考取了上海戲劇學院。
去向他告辭，才見，門鎖了，鎖眼裡積存了薄薄的灰塵，好象他離家很久了。
小婉獃獃地看了半天，風吹起的葉子拂到腿上，有種東西，小小的，在心裡一跳一跳的，微疼，如針頻刺。
秋天的上海陰陰地冷著，小婉常常趴在寢室的窗台上，懷念一個有小院的陽台，小院里，有棵圓而高的桂花，秋風一來，芳香滿院。
想起這些的時候，一串通往他的數字，在電話上起起落落地撥了多次，沒有一次肯去撥完，心中的恐慌，終是讓她知道，對陳的那些怕，其實，是愛。
愛的深了，就會怕的，沒來由的怕，不知為什麼，無從逃避。
想他的時候，小婉在偌大的上海城轉來轉去，她不知自己要找什麼，只是，像一粒漂浮在風中的塵埃，飛呀飛的，找不到一片寧靜的陽光歇息。
深秋時，靜安區的一條老路上飄蕩的氣息讓她淚如雨下，氣息是從街邊的店子中飄出來的，然後，她看見了門面上的幾金燦燦的字：桂花糕。
那天，她就坐在店字臨窗的桌子上，面前擺了幾塊溫潤的桂花糕。
後來，小婉就做了桂花糕點的鐘點工，其實，不在賺錢，她想，寒假回去，就去找陳，給他做桂花糕。
想到陳時，小婉的腦海里會閃過盛美的樣子，隱隱地，有些恨她，希望她會離開陳，然後，自己的愛情便被成全了。
桂花糕店沒有客人時，小婉就依在製作間的門上，師傅是中年的店主夫婦，像所有矜持著祖傳製造方法不肯外傳的人一樣，在製作關鍵時，總是沖小婉笑笑，掩了門。
木木就是小婉站在店堂的陽光中失魂落魄時出現的，他說：你新來的么？
小婉說是呀。
然後，一個有心一個無意地聊著，後來，木木說現在的年輕人很少有愛吃桂花糕的了，他們更喜歡肯德基和麥當勞的快餐，父母做這些不在賺錢，而在快樂。
小婉才知，他是店主的兒子，一個看上去乾淨而挺拔的陽光男子，他說自己的生活，黑夜是白天的叛徒，白天，他穿著襯衣打著領帶，是當下寫字樓的精英人物，夜晚，他套上火紅的瑞步運動衣飈車，他迷戀風在耳邊忽忽跑過的聲音。
他的腿上，有四處傷疤，是飈車留給他的紀念，小婉後來可以看他腿上的傷疤時，就想到了陳，他是她的傷疤，在心上。
這已經是轉年春天的事了，小婉終於從木木的嘴裡，知道了桂花糕的配方。
木木趁父母去鄉下渡假時，偷偷打開了製作間的門，讓小婉盡情揮霍製作原料，上海的冬天是陰冷的，風在窗外忽忽地奔跑著，小婉鼻尖掛著幸福的微汗。
木木看得發獃，他的臂，就圈了過來，小婉手裡的桂花糕就落了地，她驚恐地仰起頭不敢回首去看，木木的唇在她的發上輕輕點了一下，放開。
小婉的心上暖的，有點滴的感動，滑過心尖，知道木木是喜歡自己的，從見面的一瞬開始。
可，她還是要自己繞了過去，因為，她終於找到一個借口給陳電話，告訴他桂花是可以做又美又香的糕。
電話一響，陳就接起來了，小婉忽然地說不出話，訥訥著，滿臉漲紅，幸虧，隔著電話線，他看不見自己的窘迫，只是，低聲說出了自己的名字。
陳慢悠悠說：小婉啊，有事么？
小婉努力地，讓聲音聽上去自然從容一些：呵，你知道么？桂花還可以做桂花糕的，那麼香……
陳就笑著說：早就知道啊，桂花做成糕就俗氣了。
小婉的心，呱嗒一聲，痛疼落地，同樣是桂花，怎麼就會俗氣了呢？
那邊，好象盛美在的，隱約聽見她喊陳，小婉識趣地扣了電話。
黑夜，木木總會駕著他的摩托，轟鳴著奔到小婉的寢室樓下，一條腿支在地上，抽煙等她，常常被巡邏的校警罰款，可是，他並不惱，總有辦法把摩托開進來，望著慢慢下樓的小婉滿眼的幸福，像在春風中蕩漾的湖。
他總問：小婉，怎麼不去店裡了？
小婉說：學會做桂花糕又有什麼意思，現在已經沒人愛吃了。
木木說我愛。
夜裡，小婉總情不自禁地撥上陳的電話，即使聽到的只有振鈴在寂寞無邊的響也好，因為，那是來自陳的聲音，大多時候陳是在的，好象他就一直守在電話旁，振鈴一響便接了起來。收線後，小婉便拚命回想剛才說了些什麼，都是模糊的，找不到主題，只記得他的聲音是暖的，像冬天的陽光站在無風的牆前。
被木木追問逼急了，小婉便說自己愛著別人，卻答不出究竟是誰，她總不能說，讓自己沉溺不能自拔的是單相思吧？
木木便認為這是小婉為迴避自己而製造的借口：可你總是一個人。
小婉坐在摩托車后座上，兩個人並排，誰都不說話，風擦著臉徐徐而過，小婉說：我想回店裡打工。
木木跳起來說好啊好啊，回頭我告訴爸爸媽媽。
小婉的心裡，已是落了淚，這次打工，是真的為了賺錢的，她需要錢，因為，她要每晚一個長途，問候遠方的陳。
小婉終是沒有忍住，問陳：盛美現在好么？
陳頓了半天說：很久沒見她了，她去北京了。
小婉說是么……
第二天，小婉便傾其所有，飛回了青島。
陳的門，是鎖著的，她依著門，坐下，春天的陽光懶洋洋爬在臉上，很快，她旅途的困頓就讓她睡著了，嘴角掛著一抹幸福的微笑。
睜開眼時，看見彎著腰的陳，在欣賞她的睡姿，小婉的臉，騰地就紅了，剛要站起來，卻被輕輕抱起：睡在這裡，會著涼的。
在綿軟的沙發上，陳和她並肩咫尺，只要她的頭一歪，就可靠上去，她還是把這種願望隱忍了，說：去上海前我來找過你，你不在。
我去外地散心了，我想我一直在逃，我害怕婚姻。陳輕描淡寫。
小婉怔怔地張大了眼，知道陳也算是閱盡情事滄桑的男子，怎會不懂自己的心思呢？女子一旦愛上了，便是無條件的投降，願意為不該開始的愛情尋一萬個茁壯的理由。
明年，我就畢業了。小婉用期冀的眼神，軟軟籠罩了他，她是要等陳一句話的，哪怕一個暗示，她亦會披荊斬棘地來到他的身邊。
陳頓了頓：是么？其實，上海是個不錯的城市，你可以考慮留下的。
小婉的心，輕輕墜了一下，於心不甘：上海沒有讓我留戀的人。
陳別了臉，起身，用調侃語氣說：竟忘了給你泡茶，小姑娘，在上海三年多，難道就沒有愛上一個人么？
小婉愣愣地看著一臉風平浪靜的陳，難道他以為自己千里迢迢跑回來只是為了聽他說害怕婚姻、向他彙報自己在上海的情路歷史？
原本，他是不曾愛的，絕望的淚重重砸在小婉心上。
再後來，話就少了，兩人各握一杯茶，坐到凌晨，杯中的桂花和空氣一樣寂寥。
回上海，一路上未曾有淚，心朽似木。
同寢室的女孩說：小婉，你跑哪裡去了，也不請假，木木找你找瘋了，剛才他去派出所報案了。
小婉淡然說：是么。
喝了一