我還是犯了歐陽的賤，因為范城拒絕剪掉神經質的小指指甲，我需要一個賞心悅目的男人愉悅眼球，當然，這是借口，像所有紅杏出牆的男人或者女人都要找一個寬慰良心的借口。
我不認識范城，現在，卻住在他家，一棟非常之美麗的市郊別墅，他有一間很奢侈的玻璃頂花房，養滿了熱帶植物，兩隻臘腸狗在其間跑來跑去。
我必須保證他回來時花房像現在一樣生機盎然，臘腸狗不會瘦成風乾的臘腸，我應得就差信誓旦旦。
一周後，范城把鑰匙交給我，並警告我早晨不要忘記給臘腸狗喝牛奶，不準因忘記買狗糧而用麵包糊弄它們，最後一條不準隨便帶人回來，我盯著這個既不高又不帥的瘦男人說：「可不可以帶男友回來？」
他做吃驚狀：「在我這裡雙宿雙棲？」
「若想雙宿雙棲就不要來給你照看房子了。」
他動身去北京，轉機去公司的紐約總部呆半年，需要一個人幫他照顧熱帶植物和兩條臘腸狗，而我，和陳肅同居三年，在某個月色凄迷的夜晚，在相互擁抱卻情慾皆無時忽然意識到：我們的愛情，需要一點距離。
於是，給我的房客電話，跟他說對不起，請他另找房子，下個月我要搬回去。房客義正詞嚴拒絕了我，因為我以低價誘惑他預付了兩年房租，然後直奔車行，到手的房租變成了車子首付，現在，離合同結束還有一年半，我沒錢退給他也就沒資格請他搬出我的房子，我只習慣接受陳肅的禮物，不習慣接受他的錢。鬱悶之極，在網上溜達，遇見了范城，他發了一個征看房人的貼子，我是第206個回貼者，一見面，我告訴范城我工作不錯薪水不錯有套一百多平的公寓，暗示他不要把我看成愛佔便宜的女孩子，替他照看房子不過是一時形式所迫。
一拍成交，連合約都沒簽，范城說對於品質良好的人來說，合約純粹是多此一舉的廢紙一張。
這一切，陳肅事先不知，想他不會反對，這些年，他習慣了我的自作主張。
果然。
我先是把隨身用品搬進別墅客房，躺在軟綿綿的大床上想像，當陳肅忽然發現家裡少了我的東西，人又未歸，他會怎樣揣測焦灼呢？
手機，放在手邊。
是夜11點，接了N個電話，沒有一個是陳肅的，終於，按捺不住，撥給他：「嗨，沒覺得今天家裡有些異樣嗎？」
陳肅說：「有什麼異樣？我還在公司呢。」
我失落得不成，陳肅追過來問怎麼了，我懨懨：「我忽然想自己過一段，今天搬出來了。」
電話那段的陳肅愣了半天，欲說還休地扣了電話，不久，又打回電話，告訴我已經到家了，語氣惆悵，我告訴他搬出來是為了更好地相愛，他在電話里吻了我，道晚安。
第二天中午，陳肅約我吃午餐，不待他問，我便細細交代替范城照看房子的來龍去脈，末了還興奮地抓了他的手：「以後，我們在范城的別墅里做周末情侶。」
陳肅認真盯了我半天，玩笑說：「你莫因留戀別墅而喜歡上別墅的主人哦。」
我正色，拿起桌上的香煙，用小指指甲去挑煙盒上的塑封條，陳肅嚇，劈手奪過：「你要學抽煙？！」
陳肅不喜歡女人抽煙，就像我深惡痛絕留長指甲的男人。
范城的小指上，就留著長長的指甲，我拿煙盒示範給陳肅看，范城怎樣用小指指甲挑開煙盒上的塑封條，再挑開裡面的錫紙，最後才拿出一根煙抿在唇上，眯上眼睛。
我惟妙惟肖的模仿把陳肅逗得大笑，對我住范城的別墅百分百放心，甚至周末拽我一起去給狗買狗糧，買花肥。我們坐在花房的藤椅上看臘腸狗叼著骨頭玩具在植物間亂跑，我想，我們應該是快樂的，但，我找不回曾經的快樂，無從找回過去的激情。
許多個周末，我們在逗臘腸狗以及給植物施肥澆水中度過，甚至，他走後才會想起，我們很久沒做愛了。
范城不時在郵件里詢問植物和臘腸狗的情況，我懶得描述，就用數碼相機拍了照片傳給他看，他很快在MSN上警告我不準毫無節制地給臘腸狗吃東西，動物像人一樣，太胖是影響健康的。我說：「好吧，以後我讓它們在跑步機上跑步。」
幾天後，我讓范城在視頻里看臘腸狗在跑步機上揮爪奔跑，范城的慘叫從遙遠的大洋彼岸傳來，嚷著要以虐待動物罪起訴我。我說：「隨便，中國目前還沒針對寵物制定法律。」
范城意識到了自己鞭長莫及，只好討好我低聲說：「我原諒你，誰讓你失戀了呢。」
我大怒：「誰失戀了，你才失戀了呢？」
我啪地關上視頻，然後發獃，抓起電話給陳肅打，佔線，再打，還是佔線，半個小時後，還是忙音。
我心亂如貓抓。
陳肅會在午休時約我回公寓，房間整齊，桌面無塵，連煮咖啡的蒸餾器都清洗得乾乾淨淨，恍惚間令我有做客的感覺，連親昵都有些生疏了。
我蜷縮在他懷裡，後腦勺抵在他胸上環顧房間：「原來，男人也可以生活得井井有條。」
他笑，手指在我裸著的背上跳舞，有鳥兒在窗外掠過，我問：「如果鳥飛出了籠子，它會不會自己飛回來呢？」
背上的指停住：「昔美，我們，誰是那隻鳥呢？」
「你、我，或許都會是那隻鳥。」
就這樣，我們蜷縮著身體貼在一起，望著窗外，不時掠過的鳥兒不會給我們答案，可是，我一直在看，看得眼睛生疼，感覺一切正在漸漸變得陌生，在電梯里，陳肅一直抓著我的手，很用力。
很久以後，我想，那些攥在手上的力氣，極像情義深厚的朋友在臨別前的握手。
大約一個月後，陳肅來找我，說回不了家了，鑰匙丟了。我猶疑著看他：「要不，住在這裡吧？」
陳肅晃了晃腦袋：「在別人家裡和你住在一起，感覺像偷情，我不習慣。」
我想了想，是呀，在范城的別墅里，我們從未做過愛，連親熱都是僵硬的，我從手包里掏出鑰匙遞給他：「記得改天配一套。」
他說好，給我一個擁抱後轉身離開了，秋天已經來了，他的影子搖晃在秋葉的蒼黃之上，我坐在台階上，望著他不曾回頭的背影，一直望到淚水奔跑在橘色的夕照里。
我給陳肅打過多次電話，他應是知的，我在等他說昔美，我把給你的那套鑰匙配好了。
可是，他總在說別的。
他還會來看我，買N多狗糧，買N多小禮物，卻是行色匆匆，我試圖在熱帶植物的葉子間吻他，他訕訕笑著閃開，我說：「忘記你不習慣在別人家裡親熱了。」
他的笑，像虛浮的木雕飄蕩在水面。
三個月前，我揣著對愛情的希冀搬離了他的公寓，距離並沒有使我們的愛情產生美意，而是像一縷香，從小小的瓶子里跑了出來，在偌大的空間中被稀釋了。
但是，我卻不想深究。
只在深秋的一個夜晚，我駕著車子跑到陳肅樓下，仰頭看他閉著窗帘的窗子，隱約的燈光透出來。
我按響門鈴的瞬間，世界出奇的靜，彷彿可聽得見針落地毯。
一直很靜。
我像惡作劇不得逞便不肯罷休的壞孩子，把手指按在門鈴想不肯放下，世界還是很靜。
走廊里的門開了幾扇，幾張臉都是與我相熟的，他們在泄露出的燈光里笑了笑，閃回去。
我走在昏暗的樓梯上，除了茫然還是茫然，沒有恐懼，然後，站在馬路牙子上，仰望16樓的窗子，一片黑暗。
蕭瑟的風，從臉上路過，我終於知道，從表面上看，我是那隻飛出籠子的鳥，其實，那隻真正飛走的鳥，是陳肅。
籠子不是陳肅的公寓，而是，我們曾經的愛情。
躺在床上，我給陳肅電話，還未及問，他便說正在路上，等到家給我電話。
我說好吧，收線，然後，痛恨自己為什麼沒揭穿他？我想我還不能確定他是不是還愛著我，我需要隱忍著留一條小路，讓愛全身退回，因為，愛他。
後來，電話響，他說剛進家門，我扔掉了哽咽強做歡快：「風涼了，記得睡前關好窗子，還有，毛毯不是用來摟在懷裡而是蓋在身上的。」
隔著手機，他吻了我一下匆匆收線，我能想像出他躲在衛生間或陽台上給我打電話的情形，握電話的手茫然地垂在床邊，臘腸狗跳起來，搶去做了玩具，早晨，手機蓋子和機身分家了，屏幕上劃滿了細細的咬痕，我笑了笑，扔進垃圾桶。
這個秋天，我學會了隱藏情緒，很少落淚，不再用眼淚去博一個走了心的男人的厭棄。
陳肅打進電話時，我正在為一台晚會撰串台詞，他問：「怎麼不開手機？」
我告訴他昨天晚上被臘腸狗當作玩具啃壞了。中午就收到了一個包裝精美的盒子，一部新的筆式手機，靜靜躺在裡面，我喜歡這款很久了，陳肅記得。