素素看到了那些泛黃的書，明白了媽媽和叔叔的私情，也明白了他們不是死於媽媽的產後抑鬱，而是死於爸爸的失敗感和厭倦。這一切，都是因為做心理醫生的爸爸，擅用催眠……
爸爸關了音樂：素素，叫媽媽來一起切蛋糕。
客廳就靜了下來，客人們的目光跟著素素的背影，然後，樓上傳來了素素凄厲的尖叫，樓梯上響起了紛沓而至的腳步。
在眾多親友的瞠目結舌里，爸爸艱難地合攏了被素素推開的門，裡面是張寬大的床，上面，有兩個身體，雪白刺目裸露在秋天的陽光下，和媽媽在一起的男子，兩年前披著兩肩雪花闖進來，環視著整棟老樓說：爸爸走了，這個家應該有我的一半吧？
他叫強，3歲時隨奶奶離開了爺爺，20年後，他的突兀出現，像一片不祥的雲，籠罩了原本就已缺乏快樂的家庭，他佔據了爺爺生前的房間，遊手好閒地浪蕩著，沒人奈何得了他。素素的出生讓媽媽患了產後抑鬱症，她不愛見人不愛說話，認為所有的人都在嘲笑她日益發胖的身體，她悶在房子里，咀嚼著各種各樣的零食抵擋莫須有的恐慌。
那天，是素素10歲生日，以凌亂收場，後來，爸爸攥著她的手，轉身，在眾人同情的目光中慢慢下樓，陪素素切開了蛋糕。夜裡，爸爸獃獃地望著狼狽的客廳問：素素，你許了什麼願？
素素搖頭，緊緊地抿著唇，眼淚忽然落下來。
媽媽下了一趟樓，她依在欄杆上，看著爸爸，表情淡定地穿過爸爸的目光，端起水果籃從容回房間去了。
第二天早晨，爸爸還在睡著，有寂寥的滴答聲懶洋洋地響著，素素巡著聲音找過去，又是一聲尖叫，刺破了早晨的寧靜。陳舊成暗紅色的血跡，在客廳中央蔓延成一灘，天花板上殘血依舊滴著。
爸爸跑出來，把她仰著的小腦袋按在肩上，血，來自媽媽的房間，她和爸爸分居很久了，她說爸爸以愛情的名義毀了她，她曾是個窈窕美麗而驕傲的女子。
媽媽死了，她用刀子劃碎了叔叔的身體，然後寫了遺書，再然後，劃開了自己脖子上的大動脈。
參加葬禮的親友，沒有人對死者表示惋惜或同情，更多是在寬慰爸爸。
事後的十幾年裡，素素聽到別人對媽媽和叔叔死亡的評價，大多可以用四個字概括：咎由白取。
成長淡化了素素對媽媽和叔叔的仇恨，十幾年來，她被莫名的罪惡感糾纏，媽媽的死與自己有脫不掉的干係。
她不能忘記，推開門的剎那，媽媽的目光越過了叔叔的肩頭，很茫然地望著她，沒有絲毫的羞恥感，秋天的陽光，冷冷地站在叔叔光滑而堅實的後背上。
素素哭泣著把在心中隱藏了多年的秘密告訴男友陳：你知道嗎？傳說生日願望如果保密就會靈驗的，爸爸問我，我沒說，因為敞開門的剎那，我恨透了他們，是他們讓爸爸的顏面掃地，那天，我許的願是讓他們去死吧。
陳撫摩著她的後背：那只是傳說，又讓你碰巧了而已。
可素素在心底里，篤定自己是間接殺死媽媽的兇手，雖然媽媽不該和叔叔做出不齒的行徑，但，畢竟，她是一個病人，且因自己而病，自己怎麼能對自己的母親滋生了這樣惡毒的想法呢？
爸爸好像被十幾年前的變故擊潰了，消瘦蒼白，有一雙洞穿世間萬物的炯炯眼神，有很多女人喜歡他，但，他沒有再娶，偶爾會帶女人回來，都是躡手躡腳的晚歸早走，惟恐被素素撞在眼裡，在爸爸眼裡，她彷彿是尊玻璃樽，一不小心就會碎掉了。
爸爸從不會帶同一個女人回兩次家，破例是一個小護士，她知道怎樣討素素高興，知道素素在爸爸心裡的分量，那時，爸爸已是聲名遠播的心理醫生，許多精神抑鬱的人，經過他催眠治療後，笑逐顏開地走在陽光下。
小護士笑起來腮邊有兩個深深的酒窩，很甜的，爸爸帶她回來，爸爸睡著後，她披著睡衣站在客廳中央，仰著頭看天窗上的彩繪玻璃，她的下巴可真美啊，那時，素素忽然有了一種衝動，讓爸爸娶了這個甜美的小護士，小護士一定是願意的，她看爸爸時眼裡有類似於敬畏的神態。
第二天晚上，素素在飯桌上說：爸爸，她很可愛呢。
爸爸頓了一下，然後，很慢很慢地喝湯：誰呀？
昨天夜裡，我在客廳看見她了，她是愛你的。
你知道愛是什麼嗎？爸爸不理她的撒嬌，起身去書房看書了，偌大的老樓，靜得可以聽見書頁翻動的聲音。
素素躺在床上，一直睜著眼睛，後來，爸爸走進來，在她額上吻了一下說：很晚了，睡吧。
素素的眼睛就合上了，爸爸的催眠無處不在，閉眼的剎那，素素的心，忽然地驚恐了一下，卻來不及說什麼，就沉沉睡了過去。
夜裡，夢見了小護士，好像還在大學讀書的樣子，她和一個中年男人在黑暗的閱覽室里，主動褪下了衣服，沖中年男人嫵媚地笑著，叫他年老師。
早晨，素素的頭炸裂般的痛疼，床頭櫃的煙灰缸里，按著幾隻煙蒂，夜裡，爸爸一直喜歡黑夜坐在她的床邊講故事的。
素素一陣沮喪，沒有人騙得了爸爸，當他知道自己無法用語言說服寶貝女兒時，會用催眠，讓她在夢裡看見自己想解釋的真相。
小護士再拽她一起去逛街時，素素就不情願了，有了一些審視的側目。
當小護士小心翼翼問她是不是累了時，素素突兀說：你畢業分配，是不是年老師幫了很大的忙？
小護士的臉蹭地就紅了，她卻很會掩飾地指著街邊的冷飲店說：是呀，你認識他？我們一起去吃冰點好嗎？
素素說好哦，跟在她身後，兀自地就冷笑了，爸爸是個完美主義者，他不會娶一個為了一份工作就會和男人上床的女子，無論她看上去是多麼純情多麼甜美。
吃了一盞冰點，素素借口肚子疼，就和小護士分手了，她不想掩飾自己的厭惡，走出不遠，掏出手機給陳打電話，說晚上帶他見父親，然後噠噠地跑遠了。
她要小護士明白，肚子疼完全是借口，她不想和她在一起。陳來，素素沒有提前告訴爸爸，想給他一個驚喜，她要用熱烈的愛情，為老房子增添些盎然的生氣。
爸爸先是看見了陳換在門口的皮鞋，他頓了一下，換拖鞋時，用自己的鞋子把陳的皮鞋向一邊擠了擠。
爸爸的舉止被素素從門縫裡看到了，就想起了一位台灣作家的話，大約是，天下所有的父親，女兒出嫁的那天都會要偷偷流淚的。
素素想，自己出嫁那天爸爸是會失聲痛哭的，這二十幾年，他們是相互偎依著走過來的。
飯桌上，爸爸對陳的熱情，完全是出於禮貌，還有點語無倫次地重複，爸爸再次問陳家裡有什麼人時，素素吃吃地笑了：爸爸，你都問三遍了。
爸爸尷尬地閉了嘴，訥訥說：外面治安不是很好，別帶素素出去，經常來家。
陳很爽快地答應了。
送走陳之後，素素抱怨爸爸對她的男友像審問犯人，爸爸先是沉默，最後突然地摔了一隻杯子：你們認識多久了？
素素吃驚地看著暴怒的爸爸：認識多久重要嗎？關鍵是我們相愛。
你還小，就那麼急著離開爸爸？！
爸爸，我23歲了！爸爸不可理喻的憤怒讓素素委屈，她衝進房間哭了，這時，她才忽然地意識到，有媽媽該是一件多麼幸福的事情，至少，媽媽會心平氣和地分享自己的幸福，而不是粗暴地干涉。
清晨，爸爸早早去醫院了，餐桌上有做好的三明治，熱好的牛奶杯子下壓著一張紙條。
爸爸向她道歉，讓她以後帶陳回家吃晚飯，他只是擔心她會受到傷害，自己需要端正對陳的態度。
素素想讓爸爸喜歡陳，經常帶他回家吃飯，果然，爸爸對陳好多了，和他有說有笑，陳就說：其實，你爸爸是個滿風趣的小老頭。小護士也來，和爸爸一起，她似乎意識到了自己的身份發生了微妙的變化，在素素和陳面前，也不掩飾對爸爸的親昵，給爸爸遞水果或茶水時，眼神噯昧而溫暖，身體接觸似是不經意的自然得體。
送陳離開時，她挎著爸爸的胳膊，很是自謙的女主人姿黍，搞得素素反而有自己是客的感覺。
一次，陳悄悄說：你不覺得爸爸的小情人長得很像一個人么？
素素驚詫：像誰？該不會你認識她吧？
陳嘿嘿地笑著，把她拖到鏡子前，素素的臉，一下子就寒了，是啊，自己怎麼就沒注意呢，小護±和自己確實有幾分相像呢。她打了陳一下：就你能搞鬼。
陳的手從毛衣下探進去，在背上輕輕游弋，素素向後仰了頭，唇就碰到了一起。
身後傳來一聲重重的咳，素素才紅著臉，拉著陳跑到院子里，看滿天的星斗，看著看著，心就傷了：陳，如果我死了，你會不會再愛別的女孩？
陳吻了她一下：怎麼會呢，我會陪你到老的。
素素黯淡