左左平靜的生活，是被巧雲打破的。
下班時，她一把拉住走向車站的左左，用堅決而鎮定的眼神籠罩了他：你跟我來。
一看是她，左左就笑了，隨她站在一邊說：你怎麼來了？
巧雲淡淡地笑了一下說：我以為你離婚了。
本來是要離的。
可後來，悠悠忽然找不到張良了，你們就沒離，是嗎？
左左點點頭，覺得心裡有種東西，正在緩緩地堅硬起來，他掩飾住內心的警惕，用散淡的微笑籠罩了巧云：姐姐，我們好久沒有吃燒烤了。
巧雲用充滿了質疑的眼睛看著他，他們慢慢地走，遇到一家燒烤店，便進去坐了，左左兀自要了些烤肉，又叫了啤酒，然後，趴在冰涼的玻璃桌面上，像個頑皮少年一樣抬著眼睛看巧雲。
燒烤店裡客人不多，他們的烤肉很快就上來了，左左拿起一支，用餐巾紙擦了擦鋼扦頭上的木炭，遞給巧雲，巧雲打量了一下，嗅了嗅，突兀說：你身上散發著一種和烤肉一樣的味道。
剛端起生啤杯子的左左，冷丁地就呆在了那裡，冰涼的啤酒沿著歪了的杯子緩緩地流到腿上。
巧雲看了看他的褲子，說：吃吧，難道悠悠沒說過嗎？一見到你我就聞到你身上有股烤肉味，我還以為你中午剛吃過烤肉呢。
左左愣愣地望著那一盤烤肉，猛然站起來，一頭扎向衛生間，然後，他扶著衛生間的牆，拚命地嘔吐，當他虛脫地從衛生間出來時，巧雲已經走了，桌上，有一行用啤酒寫的字：張良死了，是誰謀殺了他？
左左用手指把那行字慢慢地抹掉了，去結帳時，老闆說，剛才的女士已經結過了，他跌跌撞撞地走在街上，城市是這樣的大，每一條街道都四通八達，任他怎麼走都走不到盡頭，雖然他行走在這座城市的腹中，卻覺得自己離這座城市很遠了，像一抹遊魂，在漫無目的地遊盪著，這讓他的心下，無比凄涼。
回家時，悠悠已經睡了，他冷汗淋漓地站在梔子旁看了一會，然後奮力抱起來，分兩次，扔在了街道旁的垃圾箱里。
然後，那一夜，他睡得特別香。
早晨醒來，卻發現兩棵梔子依然如故地站在窗台上迎風招展。
見他醒了，悠悠說：你把梔子搬出去扔掉的？
左左用鼻子恩了一聲。
今天早晨，被鄰居發現了又給搬回來了。
左左說：我越來越討厭它們了。
留著吧，至少冬天還能開花，它們的香，比你的印度熏香和男用香水的混合味好多了。
左左遲疑了一下，抬起一隻胳膊給她聞：我身上是有股烤肉味嗎？
悠悠忽閃了一下鼻子，淡淡地說沒有。
左左痛苦地說：為什麼別人總說我身上有股烤肉味呢？說著，他就脫下了衣服，鑽進衛生間，衛生間里就響起了嘩啦嘩啦的水聲，他總是不停地清洗自己，不停地洗。
悠悠冷笑了一聲，拾起他扔在地上的衣服說：神經質。
無論他洗得多麼徹底，當他穿上衣服，他依舊能聞到那股濃郁的烤肉味，潛伏在他的皮膚深處，順著毛孔一點點地往外蔓延。
左左覺得自己快要被洗死了。
那股燒烤味不僅令他覺得恐慌，更重要的，讓他覺得骯髒，它的存在讓他想到一層被炙烤化掉的死人油脂，均勻地塗抹在他的皮膚上，不知哪一天，他就要帶著這種骯髒的氣味死去。
每天夜裡，左左的手機就會收到一條信息，是巧雲發的，她說：張良死了，是誰殺死了他？
日日如此，不厭其煩地重複著這句話，不動聲色，威力無限。
每當左左收到這條簡訊，他的心，就驚得跳了起來，開始，他還是看簡訊的，看完馬上就刪除，後來，就乾脆不看了，來了信息，直接刪除。
夜裡，他總是睡著睡著就醒了，冷丁地坐起來，直直地看著前方說：巧雲姐姐……
偶爾，悠悠也會醒來，她的目光穿越了黑暗打在他的臉上，是一片譏諷的笑意。
左左給巧雲打過電話，巧雲一聽是他的聲音，便什麼也不說，把電話扣掉了，他就去她店裡，遠遠地看她，她不是在給顧客剪髮就是在發獃，看見他，也不聲響，要麼，直直地看著他，要麼，轉了頭，拿起遙控器打開電視，看得非常專註，彷彿根本不曾看到他站在門的一壁。
他進去，走到她面前，柔柔地叫她：姐姐。
巧雲的眼皮動了兩下，眼睛就濕了，也不看他，繼續看電視，或是嗑瓜子，她的嘴唇，時不時失控地哆嗦兩下。
左左握住了她的手：姐姐，我一直把你當我親人。
巧雲的淚就掉下來，她繼續嗑瓜子，好半天才說：你也會讓我變成死人，是嗎？
左左的頭埋在她膝上，哭了，他是那樣的悲痛，肩一抽一抽地動著，大顆的眼淚泅濕了巧雲的褲子，她摸了摸他消瘦的肩，說：其實我也不知道自己是否愛張良，但是，你知道他曾對我多好嗎？
回家路上，他想，會不會讓她變成死人呢？
他的心，像刀剜一樣地疼，他想起了巧雲送他離開時說的那句話：其實，我什麼都不知道，但是女人的直覺往往是毫不講道理地準確無誤。
沉默的冬天裡，有幾場雪覆蓋了整座城市，窗台上的梔子花開得那樣茂盛，將整棟老樓整條老街都染香了，左左徐徐走在溢滿梔子花香的街上，想起了那些支離破碎的過去，他想起了他的父親和他的母親，他是那樣地看低過他們，他們令他是那樣的恐懼，他不想循序漸進地踏上他們的老路，而他，終究有沒有步上父母的老路呢？自己也恍惚了。
他走的的雪地上，出現了一個又一個的小孔，深深的，飄起一絲熱氣，很快就湮滅在凜冽的風裡。
他回到家裡，看見他的悠悠正圍著一條美麗的披肩看影碟，她已將長長的，橘色海藻一樣的長髮剪掉了，她不時拿起披肩的一角擦拭一下眼角，那些悲絕的愛情情節，總是弄濕她的眼睛。
左左看著她，突然覺得內心一片茫然，在這個美麗的女子的心裡，自己是什麼樣子的呢？
他坐在她的身邊，和她一起看影碟，他們的十一個月大的兒子已能獨自跑來跑去了，他追著那輛遙控車，到處亂跑。
悠悠看的影碟是《秋日傳奇》，左左也曾喜歡過的電影，那滄桑的，壯美的場面與凄婉的情節，悠悠哭得泣不成聲，左左將她的肩攬在懷裡，他是多麼地想，如所有恩愛夫妻一樣，攬著心愛的妻子看影碟陪著她落淚，這實在是一件美好到了無與侖比的事情。
哭泣的悠悠突然說了一句話，她睜著大大的淚眼說：每一次看這電影我就會想起陳年。
所有的美好，都如夢幻一樣，在左左的心裡，轟然倒塌，他怔怔地看著悠悠，冷從腳下一路升了上來，他是這樣地熱愛這個女子，為了守住她的愛，他一次次地罪惡滔天，得到的，卻依舊是辜負。
他緩緩地站起來，進了書房，打開電腦，已經很久不做電腦動畫，手都有些生疏了。
絕望就像這場雪覆蓋了整座城市一樣覆蓋了他的心。
那層冰冷的鎮壓，讓他絕望了。
他握著滑鼠，看著圖案在屏幕上瘋狂地行走，忽然地，心裡湧上了無邊的慌亂，慌亂得讓他不知所以然，不知該做什麼才好，他扔下滑鼠，抽了幾根煙，他聽見客廳里的悠悠嘟噥了幾聲，聽聲音，好象是嫌他抽煙太嗆，她打開了客廳的窗戶。
自從找不到張良後，悠悠便不抽煙了，而且很乖戾地不允許任何人在她面前抽煙，她說那是用二手煙荼毒她，若是有人敢在她兒子面前抽煙，她不僅是排斥，且是憤怒了，為此，她曾得罪了幾位來家做客的朋友，事後，她向左左解釋說：我什麼都沒有了，只剩了健康和兒子，我要保護這一切不受傷害。
左左苦笑了一下，掐滅了手裡的煙，向客廳走去，暖氣太足，外面的空氣太涼，他擔心兒子會被冷風吹感冒了，打算將窗子關上，當他抬眼看了一眼窗子的時候，他的嘴巴大大地就張開了。
他看到了一隻鳥，像拳頭那麼大的鳥，穿越了窗子停在一株梔子花上，它望著左左，靜靜地笑，那笑是冷的，冷得殺心。
他看到了那隻鳥的臉，不，那不是一張鳥的臉，分明，是陳年的臉，生在了鳥的身上，左左跌跌撞撞地奔向他正在梔子花下玩耍的兒子，大喊了一聲悠悠……
然後，他聽見了悠悠凄厲地尖叫了一聲，那隻鳥，振翅遠去，隨著它起飛的剎那，那盆梔子，輕飄飄地落了下來，無聲地落在了他們兒子的頭上，他們的兒子，無聲地卧在了地板上。
緩緩流動的鮮紅，將雪白的梔子花瓣染成了嬌艷的紅色。
他們的兒子，就這樣沒了，還沒來得及說話，還沒來得及叫他們一聲爸爸媽媽。
望著兒子小小的墳墓，左左終於明白了，為什麼一看兒子他心裡就發慌，就會湧上了無邊無際的疼，因為，這個