老樓像素衣多年的寡婦，突然換上了艷妝，新漆的門窗呈現出一片朱紅的喜氣，襯托在綠樹叢中，竟也是姿色動人，它不僅供暖設施齊備，悠悠還將北面一側的背陰房間改成了廚房和衛生間，這樣，每戶房客就可以有自己單獨的衛生間以及廚房了，她掰著指頭和左左算：春夏秋三季，樓後的鍋爐房可以租給附近的服裝業戶做倉庫，而北面的背陰房間本來就租價低廉，南側的向陽房間因配套設施不齊全而租價也上不去，這樣一改造，雖然看起來是可以出租的房間少了，但是，因為生活配套設置齊全，租價完全可以翻上一倍。
左左滿面虔誠地看著悠悠算帳。
悠悠說：你怎麼不說話？
左左笑：我在聽你說呀，在這方面，你比我更具有才幹。
悠悠自得地笑了一下，又鄙夷道：以後，租給什麼人房子，我說了算，不能像以前那樣，菜市場上賣蛤蜊賣青菜的阿貓啊狗都能住進來。
現在，那些阿貓阿狗們倒是想住進來，就你開出來的房租，他們住得起么？
悠悠就自得笑。
過了些時日，陸續有人看房，悠悠挺著碩大的腹部領著他們上上下下，用目光里的小刀剔呀剔呀地挑剔著每一個房客。
慢慢的，老樓所有的窗子，都在黑夜來臨後亮起來了，老房客中，只有裁縫和茶店老闆搬回來了，其他房客回來看老樓，望著老樓嶄新的姿態，連詢問房租的勇氣都沒有，搖著頭黯然離去了。
又是淺秋了，玉蘭葉黃了，樹上的柿子也微微地黃了，風過之處，到處響著落葉的簌簌聲。
秋天的悠悠喜歡站在那棵柿子樹下，仰著頭，看柿子一天天地絢爛起來，她的肚子越來越沉重，有嘴甜的房客路過她身邊時就會奉承道：老闆娘，是不是懷了雙胞胎呀。
悠悠便正色說：也許是吧。又追著人家走了幾步：拜託，以後不要稱我老闆娘，叫我悠悠好了。
見別人不知所以地有些窘態，又笑著解釋道：我不習慣這個稱呼，覺得那三個字代表了險惡，奸詐和心計。
人家就笑笑，上樓去了。
在房客們眼裡，悠悠是個讓人無法評價的女子，她喜怒無常，誰也不知道現在還在笑著的她下一刻會是什麼表情，所以，有什麼事情，他們還是願意和左左說，儘管左左總是一邊聽一邊看天，永遠是心不在焉的樣子，可，至少不必擔心被搶白自尊。
柿子漸漸紅透了，悠悠的兒子也快降生了，那個晚上，悠悠突然醒了，她一個骨碌坐起來，雙手緊緊地抱著肚子，兩眼迷濛地望著客廳：左左！左左……
左左睡眼惺忪地爬起來，按亮了檯燈，說怎麼了？
悠悠就說：我夢見陳年抱著那盆梔子來找我了，他說冷啊冷啊，樣子可憐死了。
左左半天沒說話，他覺得周身的血液，在這個瞬間，一下子凝固了。
悠悠挺著巨大的肚子爬來，艱難地套上拖鞋就往院子去，左左拉住她睡衣：你去哪裡？
那棵梔子。悠悠簡單地說：天冷了，該把它搬回來了。
左左這才想起，那棵梔子已在院子里呆了半年。
左左瑟瑟地坐在床上，不想動。
悠悠也不招呼他，徑直就去了，再後來，他就聽見了悠悠的慘叫，老樓所有的窗子，都被悠悠喊亮了。左左衝到院子里時，悠悠正坐在潮濕而冰冷的地上，顯然，她搬梔子時被閃倒了，殷紅殷紅的鮮血順著白色的睡衣下擺緩緩流淌，緩緩地滲進了青苔底下。
左左手足無措地看著悠悠，搓著手，急得落淚水，不知該怎麼做才好，茶店老闆的老婆衝出來，嚷道：打120呀，還愣什麼？
左左這才飛也似地奔回房間，找出手機，打了120。
眾人七手八腳地把悠悠抬到了院外，讓左左趕快收拾些住院的必需用品，這些，悠悠早就備好了，左左拎起來就往外跑，當他氣喘吁吁地站在悠悠身邊就聽悠悠有氣無力地說：你先把梔子搬回家。
左左斬釘截鐵說不。
悠悠便寒了眼神說：你搬不搬？
左左一聲不響地就進院去了，他站在梔子跟前，狠狠地踢了花盆一腳：我恨死你。
慘淡的上月光掛在天上，一陣涼風掠過，他聽到了一些類似於喘息般的笑聲，在梔子的枝葉間爍爍地響來。
他將梔子搬起來，挪了幾步便扔下了。
在醫院，他對剛剛從產房出來的悠悠說：我搬了。
悠悠意味深長地笑著，好象將他洞穿了。
悠悠為他生了一個兒子，8斤，當護士將兒子抱到左左面前的時候，他忽然地就眼暈了一下，他接過兒子，注視著這個淺粉色的小肉球，他極不情願看見這個世界一樣，緊緊閉著眼睛，不時傲慢地蠕動兩下嘴唇。
在27歲的秋天，左左成為了一個嬰兒的父親，他有些激動，淚水在眼裡旋轉了幾圈，又忍了回去。
忽然，兒子睜開了眼，他從未見過有哪個嬰兒擁有這樣的眼睛，目光寒冷若劍，直直刺向了他心房，爾後，他的兒子，像受了驚嚇，又緊緊地閉上了眼睛，大哭不已，左左輕輕地晃著，可兒子越哭越凶，他有些惱了，沖兒子瞪了一下眼，可這一瞪，他分明看見兒子脖子上有一圈紅色的痕迹，繞頸一周，就像一根淺粉色的項圈，他大驚失色，幾乎是扔一般地將兒子放回了嬰兒床，然後，他坐在一把摺疊椅上，背對著悠悠和兒子，大口大口地呼吸。
悠悠不滿地說：你的手太重了，以後不要碰我兒子了。
左左木木地坐在那裡，許久，才小心翼翼地說：孩子的脖子有些異樣，你看一看，是不是有一圈發紅的痕迹？
悠悠疑惑道：不會吧？你把兒子抱給我。說著，就細細地去打量。
左左轉過身，抱起兒子的剎那，兒子又突兀大哭起來，左左緊緊閉著眼睛，將孩子往悠悠懷裡塞，悠悠覺得左左的樣子很可笑，就揶揄說：你是在抱孩子，不是抱著一顆炸彈！
這句話，像顆炸彈落在了左左心裡。
他的兒子，是一顆炸彈，他不知會帶來怎樣的後果，也不知會何時發作，一切都無從預知。
他坐在那裡，手腳冰冷。
左左坐下來，望著窗外玻璃上的一隻秋蠅說：是吧，孩子脖子上有一圈粉紅色的勒痕。
過了一會，他就聽見悠悠哏哏地笑個不停，她讓左左把孩子抱走，因為她笑得創口都要綻開了，她說：所有比較胖的嬰兒脖子上都會有一道或兩道淺粉色的痕迹，那是因為皮膚堆積在一起不透空氣，積了太多汗液，把嬌嫩的皮膚腌紅了而已。
生完孩子的悠悠好象一下子脫掉了臃腫的棉衣，又回到了過去的樣子，窈窕，眉目似狐，笑起來，嘴角叼著一絲嘲諷，依舊是橘紅色的長髮，時而像一朵蓬鬆的花繚繞在頭上，時而像流動的橘色溪水沿肩流淌。
巧雲來看望她時曾說：你帶孩子，怎麼會有時間打理這麼長的頭髮？等你有時間到店裡來吧，我給你修一個好看的頭型。
悠悠斬釘截鐵說了不，過了一會，又緩緩說好哦，我抽時間就去。
等巧雲走了，悠悠就問左左，和巧雲究竟是什麼親戚關係？
左左悶了一會，他忽然覺得無法向悠悠解釋和巧雲的關係，說情似姐弟肯定要招來嘲諷，說她是父親的舊情人？悠悠的挖苦，會更尖刻。
於是，他就沉默，去書房，打開電腦。
悠悠就冷冷地笑了一下：我猜得著。
左左的心，抖了一下，還是，什麼也沒說，心煩意亂地把滑鼠拍得啪啪做響。
冬天越來越深了，兒子一天一個模樣，變得越來越好看，左左偶爾會趁兒子睡著時湊在嬰兒床上看他，越看心抽得越緊，孩子入鬢的眉毛以及挺拔的鼻子，怎就那麼像陳年呢。
有時，看著看著，正在沉睡的兒子會突然睜開了眼，望著他，璀璨地一笑，那一笑里，內容複雜，他記得，在很小的時候，當他下圍棋贏了少年宮的老師，也曾這樣笑過。
左左就像燙著一樣，閃開了。
很多個黑夜裡，床的另一半，是空了的，悠悠站客廳的梔子花下抽煙，她是沒有奶水的，喝了那麼多魚湯都沒催下一滴奶，因為不用餵奶，生完兒子她就重新開始了煙民生涯，比起從前，抽得更是變本加厲。
她望著梔子，神情迷濛而哀婉，像被深鎖閨房的幽怨女子，有時，她也會對著梔子講話，自言自語地說一個晚上。
左左曾想過很多辦法消滅那株梔子，每一次都是未遂。
現在，這株梔子已因專在冬季開花而在本市聲名大震，冬天一到，它的植株上就覆蓋了一層密密的花蕊，整個老樓香氣四溢，特別是夜裡，香氣詭異得令人亢奮，整個冬天裡，老樓的女人們，臉上洋溢著心滿意足的微笑。
增加了供暖設施的老樓冬天，是那麼暖，還有梔子花開，像春天一般，只有悠悠，在這香氣里日益恍惚，她長長的發稍遊盪在圓圓的