漫無邊際的疲憊和厭倦，很快就襲擊了粟米，她夠了，將近三十年的人生里，她從為任何一個男子這樣作踐自尊。十年前，為了擺脫軍隊大院約束，她幾乎被家裡掃地出門地嫁給了父母不看好的小武，她還記得那個早晨，雨嘩啦嘩啦地下，她白色的亞麻布長褲上濺滿了骯髒的雨水，公交車遲遲不來，她望著褲子上越來越多的污泥點子，想著這樣的生活，還有幾十年，把它們換算成小時甚至分鐘後，龐大的數字讓她終於哭了，望著站在一側的小武，她說：你要保證，娶我就是養活我。
小武說好。
養活我就是不讓我上班。
小武說：沒問題。那時小武追她追得瘋狂，每天早晨，在部隊大院的門口，和當值的武警站在一起，在武警筆直挺拔的映襯下，他歪歪扭扭散漫著的樣子可笑極了。
那個下雨的早晨，粟米決定嫁給這個追自己追得最有耐心的小男人，城市平民的小武知道粟米所有的風流艷史，卻是不曾在乎，出生在部隊高幹家庭的粟米，在他眼裡，如同墜落在凡間的天使，粟米眼裡沒來由的浩淼憂傷，讓他著迷。
粟米的父母自然不可能看好這樣一個即無學歷又無正經工作的男子，粟米第一次帶小武回家時，父母的眼神，是用凌空而下的姿態看小武的，卑微的小武站在寬大的客廳里，一直抬著眼睛，跟粟米的父母說話，很累很累的樣子，她的哥哥姐姐們一聲不響地看電視，雖然他們結婚了，卻依舊賴在家裡瓜分父母的二層小樓，他們是多麼不願意捨棄這份不屬於他們自己的驕傲，自認為出身高貴的他們，有足夠的理由不理會小武。
聽著父母居高臨下的詢問，看著哥哥姐姐們對小武的熟視無睹，粟米的心越來越難受，小武，這個平庸的小男人，她可以不愛，卻不能容忍別人對他的輕視。
粟米徑直站起來，拉開抽屜，拿出戶口簿：爸爸，媽媽，我們明天就登記結婚。
倉促到對自己有點不負責任，粟米對家人的所謂虛偽高貴的反抗，向來是極端的。那時，所有的人看著她，像看一個孩子的遊戲，一直到粟米拉著小武出門，他們才意識到這是真的。
那時，在很大程度上，粟米已是父母在部隊大院抬不起頭的羞辱，三天兩頭，門口溜達著身份不明的男子，看見粟米出門，蒼蠅嗅臭樣圍攏上來，甚至男孩子之間為粟米大打出手已發生過不止一次，在部隊高貴了一生的父母，不得不一次次被警察請到派出所接受詢問，即使警察的態度很好，在他們的感覺，仍然是在人前難堪的羞辱。開得美麗本是花的本性，但吸引蜂蝶無數，成了花朵的罪過，這是粟米唯一的感覺。
身後傳來母親的哭聲和父親的怒喝：讓她走，走了就不要回來。
粟米的心，冷笑了一下，她的離開，原本就不再想尋找一個體面的借口回來，父親已經離休了，所有的威風，像陽光下的雪人，正漸漸綿軟著融化而去，哥哥和姐姐們雖然都是不學無術，在父親的勢力籠罩下個個歸宿良好，惟有粟米，出生最晚，到了她這裡，父親的光芒，像女人頭上的一頂時裝帽子，只剩點綴而已，她只能在一家小公司做一個被哥哥姐姐嘲笑的小文員，在飯桌上、在家庭會議時被他們輕視，甚至還要在公司遭受老闆的騷擾，漂亮是她的罪過，有一次，她被老闆騷擾，回家後趴在房間哭泣，姐姐問了為什麼，粟米一邊哭一邊訴說，姐姐的眼神有一點幸災樂禍，眼神里的意思，粟米看得懂：蒼蠅不盯無縫的蛋么。姐姐的外貌足夠用醜陋來形容，從來沒有男孩子追，而蜜蜂樣圍繞著粟米的男孩子，像一根根的利針扎在她虛榮的心上，即使親情也屏卻不掉女人天性的善嫉。
那夜之後，坐落在部隊大院的小樓，對於粟米，成為過去式。
她跟著愛她無邊的小武，居住在城市的腹地，一棟風燭殘年的老樓中的一間房子是他們的家，高高的天花板，長條的木地板，以及拱形的木門裡，陳列著他們的婚姻。
連辭職手續都不曾辦理，粟米不再上班，發誓從此以後與被別人管理的日子絕緣。
嫁給小武和愛情無關，只與擺脫一種生活形式以及氛圍有關，小武寵公主一樣寵著她，給她零花錢，給她買漂亮的時裝，粟米從不問他的錢是從哪裡來的，他在家時沒命般地和她做愛，像一輩子只在這瞬間真實，離開她的身體後就流竄於各個城市之間，回來，扔給粟米一隻包，裡面裝滿鈔票，偶爾粟米會問錢是怎麼來的。每一次，小武都用同一句話回答她：做生意賺的。至於是什麼生意粟米不關心他也不去陳述，大家相安無事就好。
粟米居住的老樓，樓與樓之間的距離很窄，彷彿輕輕一躍就能跳過去，小武不在家時，粟米大多數的時間，是在陽台上吃零食或者看雜誌中度過的，在敞開一半的老式陽台上，對面樓上的一個年輕的男子，迷上了閑淡的粟米，迷上她喝咖啡的樣子，那個時代咖啡是城市新貴們的飲料，他趴在對面的陽台上，說：你的咖啡香飄過來了。粟米嫣然一笑。
他說：很誘人哦。
粟米說：是么，要我請你喝么？
小武不在，粟米的寂寞沒有邊際，正是青春靜好的女子，躁動不時在身體里浮游，對於身體的慾望粟米從不否認，始終，她是個懂得善待自己的女子。
粟米望著他，很年輕俊朗的臉，安好的良家少年模樣。
很快，門被敲響，粟米開門，笑吟吟的，一副虛懷若谷，男子闖進來，粟米的房間布置得很有情調，新鮮欲滴的水果裝在藤編的籃子里，席地的床，大副的油畫佔據了整整一面牆。
他看了一圈，勇敢地看著粟米笑，粟米說：我給你沖咖啡嗎？
他說：不要。
你不是說咖啡的味道很誘人嗎？
他嘿嘿地笑：沒有你誘人。
粟米有點驚詫，他不超過20歲的樣子，在她眼裡不過毛孩子，很快，她就發現自己錯了，他熟練地攬過她的腰，接吻，褪掉她的衣服，他嫻熟的做愛動作讓她明白，在性上，這個毛孩子已是江湖老手，他帥而高大的身材，或許吸引了不少女孩子獻身。
他正是青春茁壯，不知疲憊不知厭倦地索要她的身體，用最瘋狂的姿勢和速度征服了粟米的身體。
粟米迷上他的身體，像父母眼中的自己，這是一個不學無術的孩子，除了性，他一無所有，躺在他身邊，粟米身體充盈，內心蒼白，他一張開嘴巴說話粟米就會難過，如此帥朗的一個男子，內心卻蒼白如白紙一張，上帝是公平的，在每個人的生命都留下一部分殘缺。
後來，只要小武不在，粟米就用長長的竹竿敲一下對面的窗子，他總以最快的速度上來，好象他生活的全部就是等待著粟米的竹竿敲在窗上，然後過來做愛。
他陸續知道粟米有另外的情人，卻並不吃醋，還會笑著問粟米跟其他情人在一起的感覺，粟米懶洋洋說：我喜歡跟他聊天，跟你喜歡上床。
他就笑，說：女人最好嫁一個兩頭兼顧的男人，即有思想又是床上工夫好，嫁不到這樣的就嫁一個能陪自己說話的，找個床上工夫好的做情人。粟米驚詫地看著他，小小的年紀，怎就把女人的心理拿捏到如此的準確？
後來，粟米才知道，他是被一富有女人包養的，和自己，不過是業餘的娛樂而已。
知道真相後，粟米問他：我是不是需要付錢給你？
他笑了一下：隨便你了。
粟米的竹竿再沒有敲過對面的窗子，如果付錢購買一個男人的身體，太辱沒自己，這一直是粟米厭棄的感覺。
對面的男子開始敲她的窗子，在任何一個他有興趣騷擾的時間，粟米的窗子上響著叮噹的敲擊聲。
那次，小武回來，深夜時窗子上叮噹的聲音驚醒了他，小武坐起來，側著耳朵聽，然後問粟米：怎麼回事？
粟米漫不經心說：一個流氓。
小武跳起來，二話不說，拎著一把菜刀就衝下樓去，很快，對面樓上傳來乒乓的打鬥聲，以及對面男子的慘叫。
小武回來，菜刀上血跡斑斑，粘稠的血還在滴，落在床前的地毯上，他盯著粟米氣喘吁吁說：我殺了他。
粟米怔怔地盯著他，說不出話，心裡在不斷地問自己：這是不是真的？是不是真的？他怎麼沒和家裡的人一樣追問她，流氓為什麼偏偏糾纏你粟米？
他的頭埋在粟米懷裡，拱啊拱啊的，像要找個溫暖的地方藏起身體，粟米撫摩著他頭髮，短而粗硬針尖一樣扎在指間，此刻的小武，流露出了從未有過的軟弱，他像孩子依戀母親一樣依戀著粟米的懷抱。
末了，他抬起頭：粟米，我逃不掉了，我捨不得你。
小武塞給粟米一個存摺，不算太大也不算太小的一串數字，他說過要養活她一輩子，不再讓她過被別人管理的日子，小武請她原諒，這個諾言，或許這一生，他沒機會兌現了。
然後一直一直的，在瘋狂地做愛，像一場最後的訣別，一直到警察砰砰敲門，粟米緩慢地給他穿好衣服，說