附錄三：雷尼爾晚熟櫻桃
我家對面的一戶中年德國夫婦擁有一個獨門獨戶的院子，院子里有一株高大的櫻桃樹。
每年六、七月是收穫季節，但夫婦倆卻都不去摘那些累累的紫紅色果實，只在樹杈上幾個顯眼開放的位置貼上黃色的粘蠅紙，似乎是為了保護櫻桃樹，但他們從來都不理會那些櫻桃。
每天早上我出門，就看到女主人在院子外面打掃落下來的櫻桃，裡面很多都被過路人給踩碎了——樹開張得太厲害，很大一部分伸到院子外面。掉在自家院子里的可以不管，讓它們成為樹和草的肥料，但掉在外面的就不能不去理會了。於是，那一段時間裡院外樹蔭下的地面就被櫻桃汁染成紫紅一片的，加之隔天一早又按時掉滿一地的櫻桃果實，煞是壯觀。
我並不奇怪那對夫婦為什麼不吃櫻桃，或者將它們賣掉：後山成片成片的蘋果樹、西梅樹、杏樹，果實也在成熟的季節落滿山野，自然腐爛成為母樹的營養。這些業務的農人只享受栽種的長期樂趣，並不在乎收成時的短暫快感。
但我卻好奇這是什麼櫻桃——我曾經拾起過那株樹的果實：櫻桃的個頭很大、汁水豐富，而且，非常甜，核也很小。有天早上我終於找到機會，向那家正在掃地的女主人打聽，她告訴我這是「雷尼爾（Rainier）」，她還告訴我說，經常在地鐵站附近看到的野生櫻桃樹是「賓格（Bing）」，雖然果實也很好看，但是很酸。
晚熟雷尼爾，華盛頓州育成的品種，八十年代中期也曾引入國內，主要分布在煙台和大連等地。果樹的樹勢強旺，樹姿半開張，幼樹生長較直立，隨著樹齡的增大慢慢分杈展開，枝條粗壯，樹葉茂盛。一年生枝深褐色，多年生枝紅褐色，大枝皮孔橫裂、大而稀疏。晚熟豐產，果實顏色艷麗，熟透的果實呈紫紅色，耐儲運又抗裂果，抗寒。
自由意志市的年平均氣溫在十二攝氏度以上，夏季不是太熱，冬天雖然有雪，卻也不會太冷，也沒有大風，夏季則降雨量適中。冷山到園匠小徑一帶土壤肥沃深厚，通氣性好，而且土壤天然呈微酸性，因此，有著培育晚熟雷尼爾的最佳條件（笑）。
實際上，晚熟雷尼爾的栽培是相當麻煩的：從最開始的建園（還好約翰·貝恩斯的花園是現成的。至少，有可供防風的草牆和高大梧桐樹，以及完備先進的灌溉系統）、嫁接（光嫁接就有六種利弊不同的方式可供選擇——不過，相信酒會主人會請到自由意志市最好的園丁），到授粉、整枝、施肥、病蟲害防治?每一個環節都需要精心的打理。
這樣看來，那幾株廚房門外的雷尼爾，作為約翰的炫耀資本之一，倒也確實是實至名歸的了。