正文 後 記

兄弟之間的情誼,戀人之間的情誼,在偵探小說中究竟應該如何體現?尤其是——如果你打算寫「暴風雨山莊」這個相對封閉式的類型,怎樣深化情感主題,讓各個人物更加地富有張力?

《特奎拉日升》選擇了兩種比較有趣的方式:書面的信件和口頭的故事。

這其實是經常在小說寫作中被用到的手法,甚至我自己也曾經多次使用過——《千歲蘭》

中捷爾特博士就曾講過大段的故事,還有《冷鋼》中坎普爾小姐在獄房裡講的自己的故事,《Erinyes》中哥蒙尼也簡短地講述過黑茲爾的故事(甚至在《Erinyes》的末尾還出現了哥蒙尼寫給黑茲爾的遺信)。

但如此大量地使用書信的內容,卻是僅在本篇中才開始第一次的嘗試(可能會在「四中篇」的擴寫中有所借鑒吧,現在還不能下定論)。

實際上,那三封信件的內容,在最初編寫提綱的時候是沒有的。我在整個故事進行到差不多三分之二的時候,也就是到海因納老頭講故事的那一段,突然覺得在開頭放上兩封具有類比作用的信件來照應後文,或許會收到比較好的效果。於是,我馬上就這樣做了——寫信的時候使用了不同的字體,還專門抽出了一個單獨的時間來完成。完成之後我就發現:這種特殊的寫作形式,看上去確實比較有代入感。信件的內容也令我滿意,現在全篇寫完,回過頭來再讀的時候,自己也會被信的內容所感動:就覺得這些死者都是一群天真善良的人——除了約翰·貝恩斯,他是唯一一個集合了各種邪惡品質的傢伙(笑)。

信件和故事都只能算是側面描寫:信件過分主觀,故事過於片面。用這兩者的結合來塑造人物和描寫感情(並且故意不給這些人物很多的對話——比如雅玟小姐和西爾斯,這對情侶在全文中甚至一句對話都沒有),能夠給讀者以充分的想像空間,這也就同時給了文章一種不拘於死板的活力。

再談談文中的對話部分。在這次的寫作中,我特地對人物的對話進行了一些合理的規劃——在每一次對話的進行當中,我都試圖按照以下的任務概括來對在場人物進行合理的區分:

主持、提供、評論、批評、調解、催促、走題和氣氛調劑。

主持經常是由文澤爾擔當,但有時候也由卡爾甚至漢斯來分擔。

這個任務的目的,是將已有的線索和資料進行整理,提出合理的假設,並主導整個對話的大方向。

提供者就很多了——幾乎每個擁有對話的人物都擔任過這個角色:他們的主要任務是提供各種形式的線索。比方海因納的故事,甚至那三封落款不同的信件也可以勉強算是提供者(信件也可以算是一種自白式的對話)。

評論的任務,埃瑪女士擔任得比較多——即是對某段對話進行基於個人情感方面的總結,多半是用來活躍對話氣氛。文澤爾在主持當中也插入過一些具有總結性質的評論,只是普遍都表現得比較中性。

批評和調解是共同存在的。批評以相對激烈的方式,對之前的某段對話內容進行部分甚至全盤否定;而調解則用以將正確的批評結論較緩和地納入主線,或者將錯誤的批評結論較緩和地拉離主線——比方哈林上尉對英斯提出的筆跡鑒定內容進行駁斥,即為典型的批評,文澤爾之後的話就是對這次批評的調解。這種矛盾的產生和緩和過程被我用來製造情節上的小高潮。

催促是為了不讓主線情節發展過慢而存在,並時常用來避免一些無用情節的展開,或者直接作為這些情節的終止(即所謂的「打斷」)——埃絲特小姐完成了很多次催促的任務,有幾次近乎於批評,因此珍妮小姐就以朋友身份來出面調解。對於和調解相關的對話片段,埃瑪依舊經常性地給出評價。

至於走題,很多時候是由突然闖入者來完成(無名探員、無名保安、酒保、羅特探長甚至塔芙妮都充當過這種角色):這任務的目的是強行將目前進行的任務打斷,並完成一次「提供」的任務(不論所提供的內容是否對主線情節真有幫助)——優秀的主持人在聽完新插入的線索之後,很快就能將對話拉回到主線上來。

氣氛調劑的任務也由很多角色所分擔,尤其是有羅特探長出現的那幾段里,甚至為了氣氛調劑而專門插入整段的對話。我習慣在某些頗為緊張的情節之後加入這樣的內容,以讓全文的走勢更順暢些,讀者也不至於被一連串的緊張情節壓得透不過氣來。

這樣的想法,頗有些「舒適推理」的意圖藏在裡面(笑)。

角色的任務變換是十分頻繁的,某幾位人物甚至可以在一段話中先後身兼「主持人」、「提供者」和「批評者」的任務(比如我們的主角文澤爾先生)。

如此的任務歸納是十分有趣的——結合人物的性格和特定的環境,將他們與相關的任務對號入座之後,整篇文章對話部分的脈絡,剎時間就顯得十分清晰了:之後修改的時候也會方便許多。這個好方法,在今後的寫作中應該也會經常用到。

本文修改完成之後,為了準備一個重要的考試,《焱》和「四中篇」的擴寫只能暫時放下了。突然覺得有些對不起《焱》——按照原先制訂的寫作計畫,它本來應該排在本文前面的:一個在極短時間內定下的寫作計畫,竟然擠掉了正在寫作中的《焱》,進而讓它被迫推遲到聖誕節期間才能繼續完成,實在是很不好意思。

《晝夜》也相應推遲了,同時,一些新的計畫也慢慢浮上水面——對於我用了半年多的時間精心收集資料、書寫提綱的《晝夜》而言,未嘗不是一件好事。

回到正題——希望大家喜歡本文,也能夠繼續支持這個系列。

以上。

上一章目錄+書簽下一章