正文 序 言

「特奎拉日升(Tequila Sunrise)」——實際上,Tequila 這個詞的發音應為「特基拉」,但我更喜歡用「特奎拉」這個名字:因為那真實的發音和譯字很容易令我聯想到基洛夫飛艇或者其它一些笨重又愚鈍的東西(笑)。

如我們所熟知的,「特奎拉日升」是一種十分有名的雞尾酒。這名字的來歷,是因為它奇妙的分層顏色——由上層的淡黃逐漸向橙色過渡,最後變為橙紅色:顏色的成因歸功於三份的橙汁和最後沿杯壁緩緩倒入的少許Grenadine(也作Grenadine Sirup)。Grenadine是調酒中極常用到的染色劑,在國內經常被稱作「石榴糖漿」。但實際上卻並不是從石榴(德語為Granatapfel——這是一個在翻譯中很常見的誤解)中榨取的,而是來源於各種帶深紅色液汁的莓果(如覆盆子、黑茶蔍子、歐洲黑莓等等)。

當然,作為雞尾酒,一份的特奎拉才是至關重要的——特奎拉即為我們通常說的龍舌蘭酒,墨西哥的特產。我最終選定這樣的一個名字,而不稱其為最開始設定時所定下的《龍舌蘭謀殺案》,是因為雞尾酒的分層對於這個案件的進展有著很不錯的借喻作用。

也可以叫做「酒會謀殺案」的——看上去,這個名字的概括性或許還更強些。

這將是一個小品級的案子,構成全篇的將會是大量的對話和少許的描寫;這同時也將是一個典型的「暴風雨山莊」型案件——這樣的類型我很少操作,主要是因為我偏好於開放式的場景:我討厭封閉空間里狹隘的「無限可能性」。

但我終究還是想試著寫寫這樣的一篇東西,起因是一個很簡單的原創謎題,以及一些相當有趣的知識——我試著將謎題深化,並且加入一些必要的情節和感情因素在裡面(對於小說而言,這些當然是必要的),完成了這麼個案子。

希望大家能夠享受這杯新調的酒,加冰還是檸檬汁,請各位自行斟酌。

我最愛的約翰,

我想你。

無法剋制地想著你我們什麼時候再去柏林呢?

星辰在我屋頂的小窗外緩慢游移,明亮的月光染白了雲朵,灰色的風包裹著夜的寧靜它們在我的窗外跳著美麗的華爾茲——不知在波茨坦的你有沒有看到?

漢堡的夜晚很冷,或許現在已經接近凌晨。我剛剛洗乾淨最後一隻啤酒杯,華爾達先生關門的時候,我喝了一點朗姆,眼淚忽然就淌了下來。

沒什麼的,別擔心,我親愛的——你知道,我有些累了。

我們什麼時候再去柏林呢?

懷念根達爾門角落裡的那間酒吧,你一定還記得——那兩隻黑色高腳椅,你吻了我,第一次吻我。那情景就這樣停留在我的眼前,停留在我的窗外,停留在不遠處的雲朵上,任何時候都令人陶醉不已。

懷念在波茨坦的那間小屋,我們將那張小床搬到了陽台上——那張床太小太窄,不緊緊擁抱根本無法睡好。你還記得,那晚我們躺在那張小床上,擁抱著,卻怎麼也睡不著。直到清晨帶來的露水,冷冰冰的,掛滿了我們的臉龐。你將它們蹭在我的胸口,你的鬍渣弄疼了我。我拿起一本書想打你的腦袋,就在那一瞬間太陽升起到現在我還記得那本書的名字——那是《蒂埃哥·委拉士開茲畫選》,一本漂亮厚重的全彩畫集。你還記得么?我們躺在薩維尼廣場的草坪上,翻看著那本書,商量著要去席勒劇院好好地看一場歌劇。

呵!說到委拉士開茲,我想起來了,在介紹中我看過——這個可憐的人是累死的,他被葬在聖胡安教堂,現在連墓地都找不到了。

你說,我會不會也累死在這間小屋裡呢?

不!你誤會了,華爾達先生待我很好——我會累,是因為我想著你,每一分每一秒地想著你,一刻不停地想著你。

你讓我精疲力盡。

我的小約翰。

我們什麼時候再去柏林呢?

你已經好長時間沒有給我寫信了。我知道,你一定是很忙,我不會怪你,除了會想你。

我想騙你說我不想你,但我卻無法寫下那樣狠心的句子。

我想你。

我想你。

我想你。

什麼時候,我們能一起回自由意志市呢?算我求你,我們一起去見見海因納先生,懇求他原諒我們。以後,我們可以在琉蘇飯店附近開一家小酒吧——那裡離藝術學院很近。你知道,我曾經多麼想要學習繪畫。

我的哥哥不喜歡我在酒吧工作,但沒辦法,我的父母欠下了太多的債務,我不能讓他一個人來負擔。我還沒告訴哥哥我們的事——我很擔心他無法接受,他是一個天主教徒,也是一個老實本分的人。

但我有時候真的不理解他,就像他不理解我一樣。甚至,我漸漸開始有些恨他——噢約翰,原諒我在此剖白我自私的心。你知道,不被親人理解是一件多麼痛苦的事情!

寫到這裡,我突然感到有些淡淡的悲哀,原諒我——我不想再寫下去了。約翰,我的約翰,我好想你,想緊緊擁抱你。我們不去柏林了,我們哪兒都不去了。只要能夠在一起,我們倆,待在只屬於我們自己的家裡——一間小屋,有狹窄又溫暖的床,床邊有一盞燈,就足夠了。

我不再寫下去了,我又看了一眼屋頂的小窗,那裡有一隻海鷗剛剛飛過。

天快亮了。

我有點感冒,想要睡了。明天要和華爾達先生一起去取啤酒,可能會回來得晚些。如果你突然想到,要給我打個電話的話,明天不要打來。

我已經有好幾個月沒有接到你的電話了。

如果可以的話,期待你的回信。

永遠愛你的

西爾斯

西爾斯,

我知道你喜歡寫信,我曾經覺得這很怪。但現在,當我真正展開了信紙,拿起筆開始給你寫這封信時,我覺得挺有趣的,真的。

漢堡的天氣永遠都做不到平易近人,我知道,我們在阿爾斯特湖畔的長椅上坐著,你就是用那種和漢堡天氣一樣的態度應付著我。我很失望,我還以為你會和你調的Daiquiri一樣簡單熱情。當我起身要走的時候,你卻從後面抱住了我,我知道你哭了,你的抽泣牽動了我的心。我一動也沒動,那時候,你還記得,就讓你那樣抱著我,淚水順著我的衣領流下,弄得我背上涼涼的。我一動也沒動,卻聽見身後聖約翰尼斯教堂的鐘聲響起如果你能將那些稱作約會的話——我不得不說,每一次都有傷心的回憶,卻又總能從中找到那麼一點歡笑和感動。你的若即若離俘虜了我——愛真是奇怪的東西:她從不曾從你的口中說出,但我卻清楚知道,我們擁有她。

你從不告訴我你為什麼而憂鬱,為什麼看著夕陽一根接一根地抽煙。你說有一天你會離去,聽到那話的時候我總是很擔心?你知道我很猶豫,雖然我也沒有父母,但我的姑姑待我很好——她老了,我想留在她的身邊,照顧她。

我知道你不會一輩子留在漢堡,你的心也放在你的故鄉——你對我說過你哥哥的事情,也提到你小時候的事,還有海因納先生,阿克瓦維特和比托姆老闆??你說那個城市的晴天很美,你說新皇宮的夏季煙火晚會要比漢堡的好看很多倍,你說那裡的植物園裡開著我從未見過的含羞草和金盞花,你說魔羯湖的波光在晚上會閃閃發亮,你說在澳黎津山山頂的小教堂結婚就可以得到一生的幸福你看我在說什麼呢!你會和我結婚么?

我也想擁有一個完整的家,也想有一個聽我們管教的好孩子——我從未認真思考過幸福的含義,直到我和你一起躺在天台上、那張雪白的床單上。我們看著漢堡的天空,那裡有海鷗飛過,還有陽光,就那樣慷慨又溫柔地灑在我們身上?我撫摸著你的背脊,看著你融解在陽光里——那時候,我似乎摸到了幸福的脈搏,發現他正跳動在我們身上,從來就未曾離開過。

你有多少天沒有和我見面了呢,西爾斯?

我覺得你在隱瞞著我什麼——我的心肝,你知道那樣不好。

我知道明天是個難得的晴天,如果可能,我希望你能抽空陪陪我。我們再去一趟阿爾斯特湖,我們從圓頂美術館那邊走到橋上,我們不去對岸了——我們從橋中央跳下去,順著水道漂到易北河,然後就來到北海,去到丹麥?我們最好能走進童話王國里去,就像豌豆姑娘和她最後遇見的王子一樣。西爾斯,你會給我帶來翅膀么?如果只有我一個人,如果這世界上只剩下我一個人?不用想了,我一定會從高處墜下,面對著閃亮的星辰,在浩渺的宇宙中找尋你憂鬱的臉看看我都說了些什麼。明天是星期天,走出你的小屋吧,西爾斯。趁著清早,我們可以去魚市場看看。我會為你挑選出一條最新鮮的鱒魚,我會親自下廚,給你做你最喜歡吃的黃油炸鱒魚?如果你的心情好,就來上一大杯煙啤!不要喝朗姆了,那對身體不好我愛你。

明天見!

胡思亂

返回目录目錄+書簽下一頁