她終於給阮正東打電話，說自己還有點事情沒有辦完，所以推遲一天回去。
他並沒有疑心，語氣輕鬆地回答她：「行啊，遲一天就遲一天，不過我要收利息。」
他向來喜歡如此說笑，她沒有太在意。
那一天是怎麼過去的，像是做夢，可是又清楚而分明。
孟和平開車帶她去了西郊，她見到他當年開發的第一個樓盤，山清水秀，別墅隱在其間，十分幽靜。
其中有一套四合院，卻是他自己的。
當她看到那寬敞的舊式廚房，看到那套中國大灶時，他只是含笑：「我答應過你，終於能夠辦到。」
當年的一句玩笑話，可是他一心一意地做到了，這麼多年，他辛苦地賺錢，終於是做到了。他給她蓋了大房子，砌了中國大灶。
「那時候我一直想，我們要養些小雞、小鴨，在後院種一架葡萄。然後生幾個孩子，夏天的晚上我們在葡萄架下吃飯，孩子們也許會問，爸爸，你是怎麼追到媽媽的，等那時我就可以把我們這麼多年的辛苦，一點點講給他聽。」
她含笑聽他講著，深冬一點溫暖的陽光照在他的額頭，輕淺躍動，而他亦是含笑。
明明知道是回不去了，明明知道一切都已經回不去了。可是這樣清醒，任那疼痛，一點一點地侵襲。
他們都不提明天，只是如舊友重逢般默契。然後開車去附近鄉間農家，買了一些菜。
她第一次用大灶做飯，結果兩個人嗆得直咳嗽，費了好大的勁才生起了火，飯蒸稀了，菜也炒得並不好，可是總算是做熟了。
終於能坐下來，對著一桌的小菜。她笑著說：「火太大了，又不能像煤氣一樣關掉，弄得我手忙腳亂，還是炒糊了。」
他沒有動筷子。
最後，她說：「吃吧。」
他低下頭，慢慢地夾起萊，放進嘴裡。他們兩個人都吃很慢，一點一點，將每一顆米飯吞下去。
他跟她曾有過的一切，那樣美，那樣好，縱然無法重新拾起，可是這樣經歷過，總是值得。
吃完飯後她去刷碗，雖然有洗碗機，可她站在水槽前，一隻只清洗乾淨，她洗得很用心，一點點洗著，把每隻碗、每隻碟子，都洗得潔白無瑕。孟和平拿了一塊干抹布，站在水槽旁邊，將她洗好的碗一隻只擦乾。門外的陽光投進來，照見他的身影，瘦長瘦長的影子映在地上。
佳期把一摞洗乾淨的碗，放進消毒櫃里去。
就在她踮腳的時候，他忽然從後面，抱住她的腰。
她動了一下，卻停在了那裡，並沒有回頭。
他將臉埋在她背上，她還是那樣瘦，肩胛骨單薄得讓人覺得可憐。隔了這麼多年，他也能知道，那是她的味道，他記得。
那是他的佳期，是他有過的她。
「佳期。」他的聲音很低。
她沒有應他。
他說：「將來，你一定要過得比我幸福。」
水喉的水還在嘩嘩地淌著，他就像是石雕像一樣，一動不動，過了很久，才說：「你一定要過得比我幸福，因為我會一直等你。」
他說：「我會等著你，一直等，一輩子。」
「如果這輩子，我等不到你，我還會等，我等到下輩子。」
「哪怕下輩子我仍舊等不到你，下下輩子，下下下輩子……我會一直等，一直等，直到等到你為止。」
她不能言語。
水嘩嘩地流著，就像是在下著雨，而生命的豪雨如注，彷彿繩索，無窮無盡抽打卻是無法停止。
他們都不能夠，再走回去。
那些年少執狂的愛戀，那些刻骨銘心的時光，一點一滴，鏤在心上，無法碰觸，無法遺忘。
她終於說：「請你，答應我一件事情。」
他說：「好。」
他說：「不管你要我答應什麼，我都答應你。」
他送她到機場。
她的行李只是小小的一件，她提在手裡，對他說：「我們說好的，你不許下車，不許進候機廳，你要轉過臉去，不許看著我，我走的時候，你不許再記得我，從今以後，你要永遠忘了我。」
她每說一個「不許」，他就笑著點一次頭，重重地點頭，始終微笑。
最後，她說：「我走了，你把臉轉過去。」
他聽話地轉過臉，背對著她。
她拎著箱子，下車，急急地往候機廳去。
他坐在車上，一直聽話地，背轉著臉。
他從後視鏡里，看著自己，極力保持著微笑的樣子，眼淚卻靜靜地淌了滿臉。
他明明無法做到，可是全都答應下來。
只要是她要的，他都可以答應下來。
不管她說什麼，只要是她要的，他都可以答應下來。
身後是巨大的機場，無數架飛機轟鳴著起落，進出空港。
而有一架飛機，載著她，離開他。
他答應了她，絕不回頭看，絕不看，她離開他。
從此之後，人各天涯。
佳期走得很快很急，進候機大廳時，廣播正在最後一遍催促：「飛往上海的FM1521次航班已經開始登機，請搭乘該次航班前往上海的旅客，儘快辦理登機手續。」
大廳里都是人，無數熙熙攘攘的旅客，從這裡離家，或者回家。而她站在人海中央，只覺得自己軟弱而茫然。
阮正東總是說，她有一種孤勇，只有她自己才知道，其實那是因為怯懦，所以總是努力命令自己勇敢，便以為自己是真的勇敢了。
她所謂的勇敢其實只是蝸牛的殼，看似堅固，實際上卻不堪一擊。
她卻只是懦弱地想要逃避。
她沒有辦法命令自己，身邊那麼多人走來走去，可是她覺得孤單得令自己發抖。
她的腿發軟，幾乎沒有辦法再站立。終於將行李放下來，坐到椅子上。
川流不息的人從她身邊經過，而她腦中一片空白，只覺得累極了，她想要回家去，她只要回家去。只是累，像是要哭，可是哭不出來，累到了極點，只想快快回家去，蒙頭大睡一場。可是心裡知道不是要回自己的公寓，而是要回家去，回到有父親的那個家去。溫暖的、小小的家，可以是一個小孩子，什麼都交給爸爸替自己去操心，而自己可以什麼都不想。
只要有家在，她只是要回家去。
她睏倦到了極點，只是想要回家去。
如果可以，變成小小的孩子，回到家裡去，寧靜而安全的小小舊房子，那是她的家。
她再也沒有力氣堅持，她再也沒有力氣勇敢，只想要回家。
把一切都放下。
那樣遙遠，可是不過一個多小時的飛行。
出了機場她攔了一部的士，天色正黯淡下來，這座城市的黃昏，彷彿比北京更冷。
司機並不情願跑長途，她加了一百塊錢他才同意。
直接上了高速公路，隔離帶中的冬青被剪得平平的，因為車速快，夜色朦朧中，那些排列整齊的植株彷彿是柵欄，幾乎連在了一塊兒。而橙黃色的小圓點，反射著車燈的光，排成漫長而寂寞的隊列。
的士司機一直在放歌，CD的效果並不好，唱到中間有點卡，有輕微的吱吱聲。
一首老歌，反反覆復地唱：「等你愛我……等你愛我……」
很俗氣的歌，是許多年前一部電視劇的主題曲，那樣執著，那樣堅定，可是誰有足夠的勇氣，真的將愛情進行到底。
小鎮的夜色在點點燈光中顯得格外寧馨。
自從父親去世後，她再也沒有回來過。
走下了橋，站在熟悉的巷口，兩側房子里電視機的聲音隱約可聞，她卻不敢再往前走。
明明知道，知道那一切都不會再有了，她曾有過的一切。她的家，還有最疼她的父親，都已經不在了。
冬夜晴朗的天空，滿天都是璀璨的星子，而冷風吹得她手足冰涼。
父親去世後，為了償還那五萬塊錢，她把同父親一起住了幾十年的房子給賣了。還有廠里給的一點撫恤金，她自己上班攢下來的一點點錢，東拼西湊，將因為醫療費而用掉的錢全部湊齊，存回那張銀行卡，然後寄到瀋陽去。
她不要欠一毛錢，父親也不要欠一毛錢。
對於那個人，那件事，她不願意父親有任何屈辱的姿勢。
那是她欠父親的債，她連最後的家都保不住，她不得不用他們的家，換取父親最後的尊嚴。
那是她與父親生活了將近二十年的地方，去讀大學之後，每年的寒暑假，回家的日子總覺得彌足珍貴。每一次回家，遠遠地看見牆後小樓的一角，心裡就會覺得驟然一松。
她是回家來了。
哪怕在外頭再難再累，只要想到還有家，還有家在那裡，她總是能夠忍辱負重。
只要有家在那裡，她的家在那裡，永遠