清晨時分佳期突然醒來，窗帘閉合，卧室里四處暗沉沉的，她就那樣突然醒來。
床頭柜上的鬧鐘，已經指向八點二十六分。
他搭乘的航班呼嘯著衝天而去，離開這座城市，已經是幾個小時前的某個剎那。
而她也即將離開這裡。
她起床洗漱，然後開始收拾一些零碎的行李。其實也沒有什麼可收拾的，只是些衣物，裝了小小一隻行李箱。
下樓去吃早餐，小區外不遠處有一家小小的小吃店，那裡的豆漿十分醇正。佳期叫了一杯甜豆漿、一根油條，這才發現老闆換了人。
豆漿還是那樣醇厚好喝，新老闆是一對中年夫婦，告訴她原來那對年輕夫婦回四川去了。
「小老闆娘懷孕了，小老闆笑得嘴都合不攏，心疼老婆做早餐太辛苦了，所以兩口子回老家生孩子去了。說是將來等孩子大一點，再出來。我們就把店子頂下來了。」
這喧囂塵世里，即使再紛擾熙攘，亦容得下一對最平凡的夫妻，生兒育女，其樂融融地過著他們的日子。
時間還很早，佳期想起阮正東前幾天偶爾提到，說是想吃梅園的奶卷，想著反正上午沒有事，不如去替他買些帶回上海去。
她站在街邊等的士。
正好隔壁是一家電器店，落地大玻璃窗里無數台電視機，正在播放整點新聞。
相貌端正的女主播，連微笑都中規中矩，以標準的普通話播報著新聞：兩會出台最新草案後，市民反響熱烈；春節臨近，春運人數到達頂峰，火車站裡出現排隊買票長龍。昨天雪夜發生數起交通事故，市政部門出動全部鏟雪車，並噴洒融雪劑，保證了交通暢通……
她漫不經意地聽著，雪後的計程車最難等，來來往往的的士都載著客。
「下面播報本台剛剛收到的消息，今天上午九點二十七分，中國國際航空公司的一架波音七四七墜毀在俄羅斯境內。目前已經證實這架飛機上有乘客二百三十二人，機組人員十三人。這架航班號為『CA980』的波音客機，是於今早時分從北京首都國際機場起飛，執行前往美國紐約國際機場的日常飛行任務。失事前七分鐘，失事飛機曾向俄方空管局發出過緊急求救信號。發出信號後不久，即與地面失去聯繫。目前已經證實飛機墜毀在俄國上揚斯克山山脈附近，由於當地氣候惡劣，正處於暴風雪天氣，俄方救援人員無法前往墜機現場。目前失事地區氣溫低達零下43℃，機上乘客生還機率十分渺茫……」
佳期抬起頭來。隆冬的上午，雪後的太陽好得像金葉子，一片片覆在人身上。
孟和平！
孟和平在那架飛機上。
他昨天晚上來向自己道別，曾經告訴過自己，他是搭那趟航班。
她搖搖欲墜，幾乎無法站立。
她以為一切已經重新開始。
過去的一切早就已經結束了，她以為不過是重新開始，隨著疲憊的空乏，隨著深沉的痛苦，硬生生地將曾經最重要的那部分從她生命里剔除掉了，全都剔除掉了。一乾二淨，不剩分毫。她曾經失去過那樣多，那樣重要的一切，以為終其一生都不能再找回。她下定決心割捨掉一切，只要自己真的可以忘記，只是做全然陌生的路人。把曾有過的全部的幸福都一一檢點，把全部的笑與淚都努力忘卻。只要，做一對全然陌生的路人。
站在世界的這端，遙望對方在另一側的大洋彼岸，只要知道，就好了。
可是命運偏偏要這樣殘忍，連最後的一分企望都不留給她。
在這個世上，連他最後的存在都不肯留給她。
他就這樣離開，永遠離開。
她不能接受，沒有辦法，她可以失去一切，她也已經失去一切，可是為什麼還要這樣殘忍，這樣殘忍地對待她，把最後他的存在都奪走。
她沒有哭泣，整個人就像是在噩夢裡，只是掙不開，只是拚命地想，不是，不是這樣的。
他怎麼能就這樣離開她。
她幾乎不能呼吸，因為每一次吸氣，就會疼痛得無法自抑，因為劇痛，反倒令她麻木不仁，只在想，這是做夢，只要是做夢，終有一刻能醒來，能醒來知道是假的，一切都是假的。
她呆了很久才伸手攔了部的士，隨口說了地址後伏在車窗上看街景，那麼多的車，滾滾如流，夾雜著她坐的小小車子，熙攘向前。而她像是夢遊一樣，又像是被魘住了，怎麼掙扎都不能醒來，周圍的一切都是恍惚的，而她的人也是恍惚的。
「小姐，到了。」
她如夢初醒，手忙腳亂地看計價器給錢，攥著一大把零錢下車來，的士絕塵而去，她這才發覺自己站在大片的舊式小區前，一幢幢火柴盒樣的房子，窗口密集如同蜂巢。
怎麼會到這裡來？
手機在響，她掏出來看。
阮正東來電是否接聽？
屏幕上不停震動著這行字，一遍遍地問，阮正東來電是否接聽？
她隨手將手機關了，不知不覺往後走去。向左拐，再向西轉彎，看到熟悉陳舊的門洞，貼滿了花花綠綠的小廣告：「專業疏通」、「綠源純凈水」、「宜衛清潔」……殘破的紙片粘在牆面上，還有粗黑噴漆字跡一路觸目驚心狂草疾書：「13XXXXXXXX辦文憑」。
牆角有個小小的黑色方框，裡面是「快速開鎖」，底下漆噴的電話號碼已經褪了顏色，零落模糊的阿拉伯數字，根本已經辨不出哪是「0」哪是「6」哪是「9」。但她記得自己那會兒剛找到工作，公司在城西，得搭兩個小時公汽才能回來。每天累得東倒西歪，人在車上都能盹著，有次她的包在車上被小偷割了，錢包和鑰匙都不翼而飛，偏偏孟和平也加班，她一個人坐在樓道上吹了半宿冷風，凍得牙齒直打顫，幾次下狠心想打這電話叫人來將鎖給撬了，但最後還是強忍下來，硬是等到孟和平下班，人都幾乎被凍僵了，被他好一頓罵。
後來進門之後，她抱著熱水袋，他抱著她，半晌她才緩過勁來。後來就發燒，高燒不退，他急得請假在醫院照顧她，那一次病了很久很久，她身體向來都很好，從來沒有那樣病過，整個人像是一下子虛弱下來。每天進出醫院，打點滴，一袋一袋的藥水，手背上的血管已經不太好找到合適的針位，護士拍打著她的手背，悶生生的一種疼，可是有他在，他會用手輕輕遮住她的眼睛，不讓她看見針頭刺入皮肉的那一剎那。
她一步步上樓，樓道狹窄陰暗，大白天的，腳步稍重，聲控燈也會亮，四樓左側，看到熟悉而陳舊的綠色防盜門，漆都已經剝落了，許多地方發黑，露出裡頭的鐵，一根根的鐵柵欄。她伸手在包里摸索，沒有，夾層里袋統統伸進手去摸，沒有。索性將包里的東西統統倒出來，蹲在地上一樣樣地找。
手機、錢包、化妝鏡、口紅、粉餅、紙巾、鑰匙……她耐心地一樣一樣翻，將包里每個旮旯都翻過來，最後終於有隻小小的絨線袋跌出來。
絨線袋裡裝的鑰匙，匙圈上頭還系著一隻桃木小牌，一面刻了三個字，「九月生」，另一面是彎彎曲曲的平安符，是和平買給她的，她是陰曆九月生。所以他買了這個桃符給她帶著辟邪。有些地方他就是這樣孩子氣，甚至還有點迷信，她老笑他是唯心主義者。她總是忘記帶鑰匙，所以他拿絨線袋替她裝了，總是記得替她擱在隨身的包里。這麼多年她換過一個又一個手袋，只有這個絨線袋，總是牢牢記得擱在包里。
這是家的鑰匙，當那天歹徒搶走她的包，她不假思索就追上去，因為包里有這串鑰匙，她不能沒有這串鑰匙。
那是回家的鑰匙。
那是他與她的家門鑰匙。
她手心裡有一點汗，捏著鑰匙硬硬的，硌手。
房東並沒有換掉防盜門，但鎖肯定早已經換掉了。
她覺得悲哀，眼淚突然簌簌地掉下來。
她再也回不去了。
他就這樣離開，永遠地離去，就這樣拋下了她。
曾經有過的幸福，如今已經與她隔了千山萬水，她曾有過的一切，都曾經在這扇門後。咫尺之遙，觸手可及，她曾有過的一切。她抓住門的鐵齒，不想讓自己哭出聲。可是終於沒有忍住，她拚命地拍著門，就像瘋了一樣，一面拍一面哭：「孟和平！孟和平！我回來了！孟和平！你開門，孟和平，你開門……」
她知道自己是發了瘋，底下樓道里的燈驟然亮了，她抓著門上的鐵柵欄，任憑眼淚刷刷地往下淌，整個世界早就遺棄了她，他已經遺棄了她，拋下了她，自顧自地走了。如同這把鎖，已經換掉，已經摒棄，將她放逐在外，再也回不去。整個世界早就已經摒棄了她，她再也無法得回那一切。她一面哭一面胡亂將鑰匙往鎖眼裡塞，絕望般用力扭動，哪怕讓她再看一眼，哪怕讓她再回去一天也是好的。那些曾經有過的幸福，那些她永遠再也無法得到的幸福。他怎麼能就這樣拋下了她，殘忍地自己走掉。
她曾有過的一切，都只在這