早晨醒來的時候，才知道下著小雪。
雪花又輕又柔，落地即融，窗外一切變成濕漉漉的。兩株梅花開了，幽幽寒香沁人心脾。
她在窗前稍稍站了一會兒，阮正東不知什麼時候已經下樓來了，玻璃窗上有他淡淡的身影，她沒有回頭，只是微笑，他在玻璃中亦微笑，然後告訴她：「這兩株梅花都有幾十年了，一株馨口，一株檀香。」
老房子，處處都有舊時光的印記，偏廳的牆壁上有裝裱精緻的行書條幅，寫的是「梅花香自苦寒來」，筆鋒矯健飄逸，雖然沒有落款，佳期對書法更完全是外行，但是仍認出了是誰的手跡。
「小時候練字，可練慘了，一放假就得在家臨碑帖。」阮正東告訴她，「那時候哪靜得下心來寫大字？成天就惦著溜出去玩。一直到出國之後，被我媽逼著非得每周給家裡寫一封信，結果我爸給我的回信上，劈面頭一句就痛批我的字。」
其實他的字寫得很好，佳期見過他寫小楷，字跡酷似他的外祖父，遒勁挺拔，一望即知下過功夫，頗有風骨。
佳期說：「我小時候挺喜歡上書法課的，那時候常常用舊報紙練大字，買幾張宣紙，要仔仔細細地掐出米字格，醞釀好半天，才敢往上頭寫呢。」
阮正東說：「有一段時間我常常在想，想知道你小時候是什麼樣子。」
佳期問：「為什麼？」
他倒笑了一笑：「我也不明白為什麼——可總覺得對你的事知道太少了，就想著能多知道一點。想知道你小的時候，是什麼樣子，過得好不好。這二十多年，你高興的時候，我並不知道，你傷心的時候，我也不知道，所以總覺得遺憾。」
佳期慢慢地伸手，握住他的手，說：「我小的時候，其實跟別人家的孩子沒有什麼兩樣。有時候也調皮不懂事，讓我爸爸傷腦筋。」
他笑：「真看不出來你還能調皮搗蛋。」
佳期說：「小孩子啊，當然有不懂事的時候。放寒假了，爸爸要上班，家裡成天就我一個人，開始幾天時間把作業寫完了，就想跟隔壁的幾個小女孩兒一塊兒跳皮筋。有一天玩得太久，結果忘記回家封爐子。等晚上我爸爸回來，爐子里的蜂窩煤已經熄了。你沒用過煤爐你不知道，重新生爐子得一兩個小時。眼看著天黑了，還不能做晚飯。我心裡害怕，結果爸爸一句話都沒有責怪我，反而帶我出去吃餛飩。」
小鎮那座橋頭拐角有一家小飯館，佳期記得自己被父親帶著去吃餛飩。冬天的夜晚，青石板的小街濕漉漉的，一側的店鋪門裡投射出暈黃的燈光，一側就是去流無聲的小河，埠頭下有晚歸的人在拴著烏篷船的纜繩，黑暗裡遙遙跟父親打招呼：「尤師傅，吃過了呀？」
父親客氣地答：「還沒有呢。」
她落在父親後頭老遠，低著頭惴惴不安，雖然父親沒有責備，可是知道自己做錯了事。聽得到自己膠鞋落在青石板上嗒嗒的腳步聲，父親回過頭來，遠遠向她伸出了手。
父親的手指細長柔軟，她不知道媽媽的手應該是什麼樣子，可是父親的手永遠是這樣溫暖，叫人安心。
阮正東很認真地聽她講，一直到最後，他還握著她的手。他的手指微涼，因為掛著點滴的緣故，雖然沒有回醫院去，但護士住在樓下的一個房間，而且每天醫生會準時過來，每天上午總是要打點滴。很多種藥水，一袋接一袋經常要掛整整半天。
佳期給他在掌心下墊暖手寶，可是他連手肘總是冷的，打完點滴還得吃一瓶蓋一瓶蓋的藥丸，吃藥的時候他還笑，說：「這麼多種，不知道醫療保險給不給報銷。」
他說話算話，每日打完點滴後就陪她看許多的舊電影。
都是香港出品的文藝片，雖然俗氣無聊可是他們兩個也樂在其中，舊式的沙發又寬又大，兩個人窩在裡面，她咔嚓咔嚓地吃著薯片，喝很好的都勻毛尖，茶香清溢，她拿來配薯片配巧克力甚至配曲奇，阮正東說她從來只會暴殄天物。
她不服氣：「薯片配綠茶最好吃了，不信你試試。」
話說出口立刻後悔，因為他不能喝茶，更不能吃薯片，於是端起阿姨替他準備的彌猴桃汁給他：「這個也好喝啦。」
他就她的手喝了兩口，皺著眉頭說：「酸。」
佳期不理他：「你甭想再騙我親你。」
他笑嘻嘻湊近她，不懷好意：「你怎麼知道我想親你？」
佳期怔了一下，忽然轉過臉去，說：「看電影吧。」
這天看的是《大城小事》，黎明與王菲主演。
分手，偶遇，俊男美女，漂亮的畫面，動聽的配樂，因為相愛所以不離不棄，尋找，在偌大的城市裡，奔忙回顧。即使情節弱了一點，可結局那樣甜蜜。
大篷大篷的煙花盛開在上海的夜空，彷彿千萬道璀璨琉璃割裂光滑的黑緞夜幕，每一朵都絢麗燦爛不可思議，這座城市繁華到了俗世的極致，可是再平凡的情侶，也能得到一個成全。
佳期喜歡這部片子：「哪怕內容再無聊，只要結局好，就是好的故事。」
阮正東說：「比起《Sleepless ile》差遠了。」
她承認兩部片子相差甚遠，但執意於此：「我就喜歡這一部，你看，站在金茂大廈俯瞰煙花，焰火照亮彼此的臉，讓人覺得真的是天長地久，一生一世。」
他不以為然：「煙花一轉眼就沒了，怎麼能算天長地久一生一世？」
佳期說：「可是那樣美，叫人永遠都不會忘記，一生一世都不會忘記，怎麼不是天長地久？」
他微笑，沒再說話，只是揉了揉她的頭髮。
最後，他說：「佳期，我們訂婚吧。」
「如果可以，我想娶你為妻。從前有人對我說過，一個男人對女人表示最大的誠意，就是求婚。我很想娶你，可是我擔心將來。所以我們訂婚吧，即使不是正式的結婚，我想讓全部的人都知道，我要娶你，如果可以，將來我要你做我的妻子。」
電影里的孟老先生正在請周醫生聽一首黑膠碟老歌。
留聲機里的聲音，帶著一種歲月的沙沙聲，甜美的嗓音彷彿穿透時空。
許多人用了一生去緬懷一段感情。
電影里並沒有說，為什麼分離，浮華至夢幻的場景，泛黃的記憶，愛情的片斷支離只是令人唏噓，而直到生命的最後，他也沒有等到他要等的那個人。
阮正東微笑：「你瞧，我可不願意像他一樣，等到八十歲了還錯過那個人。」
佳期覺得心酸，終於說：「都沒有鑽戒。」
他彷彿恍然大悟：「原來是為這個悶悶不樂啊？早知道我就去買只特別特別大的鑽戒。」
他伸出手來，指間已經捏著一枚精巧的指環，拉起她的手替她戴到中指上去，指環鏤花精緻，微有磨損，看得出是頗歷歲月時光的舊物。戒指恰好落在她無名指的第二個指節下，不大不小，剛剛好。
「我外祖母的戒指。據說是我曾外祖母的遺物，她一直戴著，當年她離家出走投奔延安的時候，什麼都沒帶走，只帶走這個。」他輕輕摩挲著佳期的手指，「外公去世不過兩年，她也走了。臨終之前將這個交給我，我真希望外婆還活著，她一定會說我沒有挑錯人。」
佳期見過壁爐上方大大小小的黑白照片，曾經的青鬢朱顏，那樣美麗的雙眼。解放後也有許多照片，與家人或朋友的合影，穿著灰色軍裝，剪著齊耳的短髮，是那個時代最樸素的裝束，可是明眸皓齒，彷彿時光永遠停駐。也有晚年的幾幀合影，兩位老人都已經是白髮蒼蒼，並坐在藤椅上，平靜閑適。身後是花開堆雪的梨樹，春深似海。
佳期不由覺得好奇：「他們真的沒有吵過架？」
阮正東哈哈大笑：「這世上哪有不吵架的夫妻，我外婆的脾氣，那才真叫一個厲害，這兩個人生了氣，誰也不理誰，所以他們總是讓西子去叫外婆吃飯，外婆若是肯跟外公一塊兒吃飯，這場架就算吵完了。」
是真的很愛很愛，所以才可以這樣吧。
數十載不離不棄，即使最艱難的歲月，也始終執子之手，終於與子偕老。
佳期最喜歡其中的一張舊照片，半身像，眸如點漆，端然而坐，目光明凈清澈，透過鏡頭幾乎都能覺得那種靈秀逼人。十六歲家世優越的少女，烏黑柔亮的短髮，身著洋裝，無憂無慮，舊時閨秀的嫻靜美麗，沒有半分能讓人聯想到後半生的波瀾壯闊。
她說：「外婆一定很失望，你挑來挑去，結果最後選了我，既不漂亮，又不聰明，很多時候都傻乎乎的。跟她老人家年輕的時候比，差得太遠了。」
「我就喜歡你這樣的啊，有什麼辦法。」
她終於笑一下。
「哎，終於笑了，真難啊。早知道買只大鑽戒，說不定能笑得再燦爛點。」
「油嘴滑舌。」
他抱怨：「你今天都沒親過我，怎麼知道我油嘴滑舌？」
她溫柔地仰起臉親吻他