佳期睡得不好，夢到醫院，病房走道外頭半夜還有人在低聲哭泣，她走出去看，很年輕的女孩子，也許只有二十歲，伏在那裡低聲地哭泣，哭得很傷心。她想走過去，問問有什麼事情可以幫忙嗎，可不知為何腿卻邁不動，就只能站在原地，眼睜睜看著。後來那女孩子終於抬起頭來，滿面淚痕，竟然就是她自己。
她就此醒來，出了一身的冷汗，黑暗裡聽到自己的心怦怦在跳，她靜靜地坐了一會兒，摸索到廚房去倒水喝，一杯熱水喝下去，一顆心還是撲通撲通跳著。她重新躺下，可是睡不著，闔上眼睛彷彿就在醫院裡。
就是那個時候，才知道什麼叫走投無路吧。
錢像流水一樣地花出去，父親那點微薄的積蓄根本就如杯水車薪，醫院每天下午都會下催款通知書。
很薄的紙，拿在手裡粉脆粉脆，哧啦作響，密密麻麻列著用藥明細，各種費用，她心急如焚，嘴裡全都起了血泡，可不覺得痛。幾乎沒有了知覺，整整兩天兩夜，沒有合過眼，胃裡空空的，像塞著一塊大石頭。嘴唇全都乾枯起皮，裂出細小的血痕。
孟和平的媽媽留下的銀行卡里有五萬塊錢，好幾次她終於把銀行卡插進提款機，又抽了出來。
她死命地重重磕在提款機上，尖硬的台角磕得頭破血流，一直流下來，糊住了眼睛，什麼都看不見了，只有一片紅色，緩緩凝固。單臂攀著提款機冰冷的檯面，終於慢慢軟溜下去，像是整個人被抽掉了筋。冰冷的大理石牆面，抵在胸前，徹心徹肺的寒冷貼在臉上，彷彿只有這樣，才有機會流淚。
深夜無人的提款機前，她一個人坐在那裡，默然流淚。
終於還是把錢取出來了，第二天去銀行櫃檯取的，很厚的幾沓，粉色的鈔票，半舊的，經過無數人的手指，帶著可疑而骯髒的氣味，交到醫院的收款處的時候，收款員用點鈔機點著，刺刺啦啦的響聲，每一張都快速地翻過，連成微小的粉色弧扇。
而模糊的淚光里，這一生，就這樣，從眼前刷刷地翻過。
可是父親沒有能等到出院，他很快就二次中風，比第一次更嚴重，腦溢血，幾乎是瞬間就已經撒手，從此永離。
第一次手術之後，他曾經短暫地醒來。
他嘴角抽搐，根本已經無法說話，佳期把耳朵貼近了，才能聽見微弱的呼氣音。
他說的是：「不……」
只有一個字，她就懂得了他的意思，有很大很大的一顆眼淚，落下去，落在白色的被面上，淺灰色的濕水印，就那樣緩慢地洇開去，她聽到自己的聲音，微弱但清晰，說：「爸爸，你放心，我知道。」
父親一直很瘦很瘦，插著花花綠綠管子的手，瘦得青筋爆出老高，她甚至不知道他有高血壓。
上小學的時候她被班上的幾個女孩子欺負，因為她成績好，那幾個女孩子說服全班的女生不跟她玩，還罵她媽媽是破鞋。她跟她們打架，打得頭破血流，一個人不敢回家。拎著書包東遊西逛，坐在橋欄上看河裡的船，狹窄的烏篷船堆滿了米，一袋袋壘得老高，從橋洞下穿過去。河裡的水是很深的綠色，漾著白色的泡沫，緩慢而無聲。她一直坐到天黑，家家戶戶的燈亮起來，溫柔的夜風裡她聽見附近人家的電視機播新聞聯播的聲音，熟悉可是遙遠。
最後父親尋來了。
並沒有責罵她，一路上父親都只是默然，進門之後給她打了熱水洗臉洗手，也沒有問一聲她為什麼打架，為什麼不回家，只拿棉簽給她擦碘酒。
很疼，滲到傷口裡，她一直緊緊咬著嘴角，不吭一聲。
父親也一直沒有說話，最後他提了開水瓶下樓去，走到門口才回頭對她說：「吃飯。」
桌子上罩著綠紗廚罩，她手背上傷了一大塊，鑽心一樣疼，慢慢拿青紫的手掀開紗罩，裡面竟是一盤她最喜歡吃的炒蝦仁，雪白的蝦仁已經冷了，仍舊散發著誘人的香氣。
她一個人端著碗坐在桌前，默默地扒著飯。
父親終於走上來了，站在她身後看她吃飯，過了一會兒，摸了摸她的頭髮，從口袋裡，掏出一個橘子給她。
那個橘子很大，很紅，顏色明亮。
當父親把橘子輕輕放到她面前桌上的時候，她握著筷子的手終於開始忍不住輕微地顫抖，然後，就哭了。
有很多次她夢見父親，夢見自己還很小，早上起床上學，寒冷的冬天的早晨，套上厚厚的棉衣毛褲，手都僵得不聽使喚，冰冷冰冷的，老式的穿衣櫃門上嵌著一面橢圓鏡子，照見她，吃力地系紅領巾，父親在樓下生爐子，從窗子就可以望見。她背著書包下樓去，小小的天井裡飄散著青煙，父親拿火鉗夾著木炭引燃蜂窩煤，一邊扇著一邊咳嗽，熟悉的咳嗽聲。她走下樓梯，從那些嗆人的煙霧裡穿過去，父親卻不見了。
很心慌，總是從夢中立刻醒來，然後才發現自己淚流滿面。
她一直不知道孟和平的媽媽，到底曾經跟父親說過些什麼。
那年夏天的時候孟和平被公司派到貴州做項目去了，荒無人煙的邊陲小鎮，連手機信號都沒有，打一個電話要走很遠去郵局。很辛苦，但是補助高，孟和平一直想買房子結婚。因為做項目，他們沒有假期，放假之前孟和平也只給她打了一個電話，他老是流鼻血，打電話來時鼻子里又塞著棉花，說起話來瓮聲瓮氣，隔著幾千公里的距離，隔著細細的電話，佳期心疼得一直落淚，勸他不要再做了，回來另外找工作，可是他不肯。他說：「再過一個多月就結束了，我就回來了。你放假就回去看看爸爸吧，他一個人太孤單了。」
因為孟和平拿不到戶籍所在地證明，他們一直沒有辦法領結婚證，佳期也不同意一意孤行地擅自結婚，她並不想傷孟家父母的心，他們畢竟是孟和平的父母，只有他這一個孩子，他們反對也僅僅是因為愛他。
可是佳期沒有想到孟和平的媽媽會到浙江來，那是長假的第三天，父親一早起床去了杭州，說是幾位老戰友聚會。到了晚上很晚他還沒有回來，佳期沒有睡，心不在焉地看著電視，隔一會兒就跑到窗前張望，後來終於看到父親回來，佳期不由自主叫了一聲「爸爸」，尤鳴遠並沒有抬頭，佝僂著身子，步履蹣跚地慢慢穿過天井，那時在下雨，刷刷的雨聲輕響著，樓下鄰居家昏黃的燈光透過窗子，照見細銀如針的雨絲，織出父親孤零零的身影，他沒有打傘，花白的頭髮在晦暗的光線中一閃，佳期突然覺得心慌，因為他已經走進黑洞洞的樓道里去了，樓下住的張家阿姨已經尖著嗓子嚷起來了：「佳期！佳期快下來！你爸爸摔跤了呀！」
她幾乎是衝下樓去的，眼淚嘩嘩地往外流，樓下的孫伯伯幫忙把父親扶起來，她只會哭，連話都說不出來一句，父親的手冰冷冰冷的，衣服淋濕了大半，手裡還緊緊攥著一個信封。
信封里只有一張銀行卡，那是五萬塊錢。
佳期永遠也無法知道，父親是以什麼樣的心情，將這張卡拿了回來。
她永遠也無法知道，父親受到了什麼樣的羞辱。
她永遠也無法知道，父親受到了什麼樣的傷害。
當父親最後終於離她而去，她號啕大哭，抱著父親那漸冷的身軀，永遠也不能原諒自己給唯一的親人帶來這樣深重的傷害。他終其一生，視作驕傲的就是自己，可是自己，卻給他帶來最後的羞辱與難堪。
當他最後說出那個「不」字，她的眼淚簌簌地落下來，她懂得，她懂得父親的意思。
不要讓人看不起他們父女，不要再讓人羞辱他最愛的女兒，不要再讓人傷害到他最愛的女兒。
再深的愛情，也無法彌補這種失去。
她付出的代價，是他們父女二人的自尊，是她唯一的親人，是她最敬愛的父親。
她是不能不放開手，哪怕有再多的不舍，也是不得不放開手。
她所執信的一切，最後卻讓她失去了一切，她已經沒有辦法再堅持，那樣一份愛情。
她沒有告訴孟和平父親去世的消息，他又過了一個多月才從貴州回來，回來的時候她去接他，他頭髮亂糟糟，臉頰上褪了皮，臉頰上甚至還有高原紅，穿去的T恤彷彿又大了一號，空蕩蕩的，遠遠的就伸手抱住她。她只想流淚，他瘦得骨頭都硌著她了。她慢慢伸手環著他的腰，想起當年初遇時分，那樣神采飛揚的孟和平，在舞池旁點一支煙，閑看歌舞昇平。人生於他是那樣的天高海闊，他本不應該愛上她。
如果沒有她，他可以過得很幸福。
如果沒有她，他根本不必這樣辛苦。
回到家裡，她最後一次做飯給他吃，他依舊吃得狼吞虎咽，她盛一碗雞湯，慢慢替他吹冷了，晾著。他拿起勺子一口氣喝完，笑嘻嘻：「那裡成天牛肉羊肉，什麼別的菜都吃不到。佳期，我想你做的菜，都快想瘋了。」
他又黑又瘦，一笑露出雪白的牙齒，越發顯得瘦，瘦得可憐。
佳期忍住淚，笑：「你就光想著吃啊？」
他還是