有次泡吧周靜安喝高了，捧著杯晶瑩透亮的JACK DANIELS對佳期不勝唏噓地感嘆：「那時候年輕，什麼都沒有，可是有勇氣。」
每次想起那些遙遠的過往，佳期總覺得周靜安的這句話，又傷感又堅強。
並沒有過很多年，可是有許多事情彷彿已經是前生，連佳期自己都覺得，那樣執著，那樣堅持，彷彿都是上輩子的事情了。阮正東有一次說：「你有時候真有一種孤勇。」
不如說她笨。
自從那個尷尬的早晨之後，他們兩人有很長一段時間沒見面，阮正東向來神龍見首不見尾，倒也是尋常事。佳期在中午十二點打電話給他，他明顯還沒起床，聲音里都透著睡意，聽出是她的聲音後彷彿有些意外：「是你？」
佳期說：「其實也沒什麼事，就想謝謝你——謝謝你幫我找到鑰匙，還專門叫人送來。」他哦了一聲：「原來就為這個啊。」佳期有點內疚：「我就是丟三落四的，鑰匙是在你車上找到的嗎？」他卻沒回答，只是笑：「那你打算怎麼謝我？」
佳期覺得頭痛，又被他敲竹杠。
晚上阮正東來接她，因為是周末，下班也比較早，佳期笑吟吟打開車門就問他：「到哪裡去？」
阮正東瞥了她一眼：「神采飛揚啊，談戀愛了？」
「哪兒啊，」佳期笑著說，「跟的一個大客戶終於拿下了，老闆一高興，這個季度的獎金給得特別痛快。」
阮正東不以為然：「你就愛錢。」
佳期「切」一聲，說：「我要像你一樣有錢，我也不愛錢了，我改愛人去。」
阮正東微微笑：「等你跟我一樣，你只怕連人也不能愛了。」
佳期咦了一聲，打量他：「你這是怎麼了，受什麼打擊了？還有誰能打擊你啊？」
阮正東不搭理她，周末的黃昏，交通塞得一塌糊塗，他們夾在滾滾車流中，簡直是一步一挪。佳期覺得奇怪：「我們去哪兒？」
「超市。」
她更奇怪了：「去超市幹嗎？」
他答：「去買菜，回家你做我吃。」
她瞪他：「憑什麼啊？」
他慢條斯理地宣布：「今天我生日。」
佳期不信，他騰出只手，取出身份證拿兩隻手指夾著，她接過去一看，竟然真是這一天。佳期氣憤：「你那廚房，跟裝修雜誌上的樣板間似的一塵不染，哪裡能做飯？」
「缺什麼買回去不就行了。」
真真是有錢的闊少爺口氣。
結果他們在超市買了整套的索林根廚刀，一系列鍋碗瓢盆，不同的碟子和碗，還有大小砧板跟不同種類的專用抹布，導購小姐笑眯眯：「兩位是準備結婚的新婚夫婦對吧，我們正在做活動，一次購買廚房用品超過兩千元，送親吻抱枕一對。」
佳期覺得奢侈，因為僅刀具就已經不止兩千元，何況還有那樣多的細瓷骨碟，樣樣十分精美，叫人愛不釋手。阮正東還一本正經地問導購小姐：「那超過四千送什麼？」
導購小姐怔了一下，才說：「兩對親吻抱枕啊。」
買菜時佳期才發現阮正東有多挑食，這個不吃，那個不喜歡，扶著購物車站在一溜長長的冷櫃前，那模樣簡直像古時的皇帝，面對三千佳麗還挑三揀四。佳期不理他：「反正只有我們兩個人，炒兩個小菜就行了，牛肉吃不吃？杭椒牛柳好不好？」
不等他答話，她彎下腰去挑選牛肉，耳畔有一縷鬢髮鬆散，滑了下來，從側面看去，她睫毛很長，彎彎像小扇子，下頦的弧度柔美得不可思議，嘴角微微抿起，神情專註而認真，倒真的像是下班來買菜的年輕家庭主婦，阮正東扶著購物車的推手，一時走了神。
「還吃什麼？」她選好了牛肉，轉頭又問他。
他不說話，一手拖著她的手，一手推了購物車，急急就走，佳期莫名其妙：「哎哎，幹什麼？」
「買菜心。」
其實超市的菜架永遠好賣相，菜葉青翠整齊，瓜果繽紛排列，貨架頂部的橙黃燈光一打，顏色絢爛似廣告圖冊，每一張都賞心悅目，連菜心在燈光下都像碧綠的翡翠花束，他選菜心揀最肥最大的往車上放，佳期又一一拿回去：「這些都太老了。」十分盡職盡責地教他，「要選嫩一點的，用指甲掐一下菜莖，掐不動的那就是老了。」
其實他這輩子也不見得有機會或有興趣再來買菜，她彎腰將兩捆菜心放到購物車中，菜葉上剛剛噴過水，有幾滴落在他的手背上，涼涼的。翠生生的菜心用紅色的塑料圈系住，紅綠交映，十分好看，好看得不像真的一樣。
佳期堅持要去買蛋糕，超市麵包房現烤的，十分新鮮，有許多人在那裡排隊，蛋糕麵包特有的焦甜香氣飄散在空氣里，她回過頭來向他笑：「加忌廉？」
她的笑容很溫暖，像空氣里蛋糕甜絲絲的香氣。
她又回過頭來問他：「上面的水果，芒果多一點，還是火龍果？」
他沒有回答，她淘氣地伸手在他眼前晃動：「大少爺，回魂啦，我要吃芒果多一點的，好不好？」
他用微笑掩飾剛才的情緒，說：「那不如去買芒果。」
「單吃就沒有意思了，」佳期又回頭看了看大玻璃後正在成型的忌廉鮮果蛋糕，一臉的垂涎，「我就愛吃蛋糕上鋪的那一點點芒果。」
那樣孩子氣，他不禁再次微笑。
將大袋小袋放進後車廂，阮正東說：「真沒想到一個廚房要用這麼多東西。」佳期則是另一種感嘆：「我也沒想到這麼貴。」
他們買了超過八千塊的廚房用品，結果送了四對親吻抱枕，佳期抱著其中一對：「唔，好軟。」
「喜歡就拿回去，」他說，「反正我要了也沒有用。」
「那我拿兩對走，另外兩對留給你。」
他喜歡這個分配方式，與她一人一半。
車開得很慢，穿行在初冬的夜色中，長街兩側是輝煌的燈火，彷彿兩串明珠，熠熠地蜿蜒延伸向遠方。夜色溫柔得像能揉出水來一樣，車裡暖氣太充足，佳期臉頰紅撲撲的，告訴他：「大學的時候沒有事，黃昏時分就一個人去坐300路環城，坐在車上什麼都不想，就只發獃，看天一點一點黑下來。」
他說：「矯情。」
她想了想，點頭承認：「我有時候是挺矯情的。」
他沉默，因為其實還有半句話沒有說，她從來矯情得挺可愛。
她做飯的時候也挺可愛的，神氣活現像指揮官，指揮他拿東拿西，還要洗菜，他站在廚房門口不肯進去，直抗議：「君子遠庖廚。」她正低頭切西紅柿，連頭都沒抬：「那等會兒你不吃。」
他捨不得不吃，只得從命。
等到最後菜要下鍋了，才發現有樣很重要的東西沒有買——圍裙。
佳期啊啊叫：「油鍋一起，我這衣服算是完了。」
他說：「你等著。」轉身進卧室，翻出自己一件半新的T恤，說：「繫上這個。」
她看到衣服牌子，噝噝吸氣：「腐敗！」
她一手端著盤子，另一隻手拿著筷子正拌牛柳，他不假思索替她繫上，用T恤長長的袖子在她腰後打了一個結，她的腰很細，很軟，阮正東想到一個詞，纖腰一握。
他十分克制著自己，才沒有伸手去握一握。
電飯煲里有白騰騰的蒸氣噴出，杭椒牛柳也炒好了，她夾了一筷子嘗，他抗議：「不許偷吃！」她瞪了他一眼，只得夾了一筷子給他，真的是很好吃，很香，很嫩，牛柳細滑。他從來沒吃過這樣細滑的牛柳，只覺得好吃。
做了兩菜一湯，杭椒牛柳、清炒菜心，還有西紅柿雞蛋湯。
他溫了紹興酒，說是朋友送的。佳期識貨，用鼻子一聞就知道，哎呀了一聲，說：「你這個是真正的三十年陳，你這朋友真不簡單。這酒國宴上都沒有，因為數量少，都是專供幾位首長。」
他十分意外：「你怎麼知道？」
「我家在紹興東浦，我爸爸當時就在酒廠上班的。」她深深吸了口氣，感嘆，「真香。」
兩個人喝掉半壺，阮正東沒想到佳期這麼能喝，差點不是對手。最後吃了很多菜，連佳期都吃了兩碗米飯，吃得太飽，佳期靠在椅背上感嘆：「買了一大堆東西，只做了這幾個菜，真是太奢侈了。」
他也覺得奢侈，這一刻的時光，真奢侈。在薄薄的酒意微醺里，真奢侈。
點蠟燭許願，佳期關上了所有的燈，屋子裡只有蛋糕上燭光搖曳，她笑容甜美如同廣告：「許個願吧。」
他覺得有點上頭，那三十年陳的紹興酒，後勁漸漸上來了，在微微的眩暈里他哧一聲就吹熄了蛋糕上的蠟燭。
頓時一片黑暗。
眼睛漸漸適應黑暗，漸漸可以分辨出她的輪廓，就在沙發的那一端，落地窗外有清冷的夜色，或許是月光，或許不是，淡淡的灰色，投進來，朦朧得讓人能看見她的影子。眉與眼，並不分明，可是