佳期萬萬沒有想過，這輩子竟然還能再見著孟和平，只不過不是真人，而是雜誌封面，她拿著雜誌橫看豎看，心裡直犯嘀咕，是PS過的吧，這眼神，這鼻樑，這皮膚……咋就和她印象中的孟和平相去甚遠呢？
在公司餐廳吃午飯的時候，她終於忍不住問周靜安：「你說，在雜誌封面上看到分離多年的初戀男友，像不像八點檔電視劇？」
周靜安嘴裡塞滿了魚香肉絲，又用勺子挖了一大勺白飯塞進嘴裡，吃得倍香甜。她連連點頭：「像，而且像青春偶像劇——你初戀誰啊？不會是加油好男兒吧？蒲巴甲還是宋曉波，可別告訴我說是吳建飛。」
佳期「切」了一聲，說好男兒哪有這麼快上封面。
周靜安這才瞪大了眼睛，彷彿是被噎住了，將手裡筷子勺子全丟下了，直嚷嚷：「尤佳期你初戀誰啊？竟然上雜誌封面，快八一八，黃曉明還是陳坤？」
最後一句話聲音稍大，惹得隔壁餐桌的同事都往這裡望，佳期不由沒好氣地答：「梁朝偉。」
周靜安呀了一聲，滿臉失望，說：「這麼老啊。」
下午上班的時候，佳期明顯心不在焉，先是將外景地慕尼黑看成了布拉格，接著又弄錯平面模特，最後嘆了口氣，乾脆放下手頭的事，去泡了杯茶。
茶是錫蘭紅茶，說出來就覺得小資。其實當年她在學校里的時候，只會拿不鏽鋼保溫杯子泡大葉子綠茶，奢侈點的時候喝雀巢咖啡。第一次上咖啡館也是跟孟和平分手之後，一個人從西環路走到解放路，一直走一直走，也不知走了多久，最後看到街旁咖啡館的燈光，就走了進去。
那天點了杯藍山，一口一口咽下去，店裡客人很少，隔著桌上黯淡的燭光，很遠的角落裡有一對情侶在喁喁私語。自己都忘了有沒有哭，只記得價格是六十元。後來一直心疼，那麼貴，還不如買兩瓶北京二鍋頭，一仰脖子喝完了，還可以借酒裝瘋。
紅茶散發著裊裊的熱氣，她將雜誌從抽屜里又拿出來，左右端詳，狐疑到底自己是不是認錯了人，再不然就是同名同姓，可是明明是他，稍見成熟穩重，大模樣並沒有走樣，連眼角那顆小小的痣都還在。封面是黑色底子，襯得人眉目分明，真真的朗眉星目。以前真沒覺得孟和平長得好看，雖然高，但是瘦，他父母長期不在家，阿姨又管不到他，總是飢一頓飽一頓。佳期第一次做蛋炒飯給他吃，他一口氣吃了三大碗，她心疼，覺得他就像是從來沒吃飽過。
突然一隻手伸過來，以迅雷不及掩耳之勢奪走了雜誌，她還沒反應過來，已經聽到周靜安連連吸氣的聲音，指著她，嘴張得幾乎要吞下一個雞蛋去。最後總算顧忌格子間里還有十來個同事，硬生生壓低了嗓門，活像是做賊一樣問：「這就是你初戀？我的天！比梁朝偉還驚人啊！」
佳期傻笑，說：「你瞎猜什麼啊，當然不是。」
周靜安點點頭，說：「就是，你要真是他初戀女友，還坐這兒幹啥呀，早就去找他重燃舊情了。」她拿手指點著數雜誌上身家後頭的零，一邊數一邊感慨：「這麼年輕，就有這麼多錢，還是不是人啊。」
佳期還是傻笑，以前她的口頭禪就是「等咱有了錢」，後來孟和平聽膩了，就專跟她唱反調，她說：「等咱有了錢，咱就買大房子。」孟和平跟著說：「等咱有了錢，咱就專蓋大房子。」她說：「等咱有了錢，就買德國櫥櫃。」孟和平跟著說：「等咱有了錢，咱就在廚房砌中國大灶……」她鼓起腮幫子瞪他，他也瞪著她，最後她哧地笑出聲來，他攬住她，溫柔地說：「等咱們有了錢，我就蓋一幢大大的房子，砌中國大灶，每天讓你做飯給我吃。」
她拿腳踹他：「你豬啊，想得倒美。」
周靜安的八卦積極性完全被調動起來了，興緻勃勃道：「哎，這孟和平從網路新貴轉型地產新貴了啊，他們公司海淀那個樓盤，貴得要死，還搶手大賣。」
佳期突然覺得頭痛，眼睛也發脹，端起紅茶喝了一口，太燙，將舌尖燙了，總之是手足無措，彷彿是撞了邪。
她想起第一次見到孟和平的時候，學校的外語學院與電子學院搞聯誼舞會，她被室友拖去，又不會跳舞，只好坐角落裡喝汽水。孟和平就坐她旁邊，她喝汽水他抽煙，他抽煙的姿勢很好看，並不像有些男生抽起煙來也裝模作樣。後來舞池中間有人沖他大喊：「和平和平！」
他並沒有答腔，低頭又點燃一支煙。
他用火柴，佳期許多年沒看到過有人用火柴了，細長潔白的梗子，輕輕地在盒外划過，騰起幽藍的小火苗。他用手攏著那火苗，指縫間透出朦朧的紅光，彷彿捧著日出的薄薄微曦。佳期覺得好奇，不免多看了一眼，他抬起頭來，就沖著她一笑，露出一口整齊雪白的牙齒。
見她盯著自己的手，他摸出煙盒給她：「抽煙么？」
她頭搖得像撥浪鼓，最後，鼓起勇氣，問：「能不能給我看看你的火柴？」
他怔了一下，將整盒火柴遞給她。
許多年後，佳期莫名其妙就有了搜集火柴的習慣，不管是住酒店還是赴宴，最後總是帶走火柴。這麼多年下來，形形色色的火柴，收集了有近千盒，拿紙盒裝了，整整齊齊碼在床下。沒人知道她每天睡在大堆的火藥上頭。
但是這麼多年來，一直沒有找到一盒火柴，與當年孟和平用的一模一樣，她也明明知道找不到。因為那種火柴是特製的，外頭根本不可能有。
臨下班前得知要陪一位重要的客戶吃飯，廣告業競爭越來越激烈，他們公司算是業內翹楚，也不得不挖空心思拼業績。上司還美其名曰「加強溝通」，周靜安對此最反感，說：「真當我們是三陪啊！」但人在屋檐下，哪能不低頭。
是吃泰國菜，佳期最不能忍受魚露的味道，硬著頭皮喝中藥一樣吞下冬陰功湯，然後還要言不由衷誇獎客戶提出的要求「有創意」，酒過三巡，菜足飯飽，瞅准了上司與客戶言談甚歡，這才借口去洗手間補妝，趁機溜出去透氣。
餐廳裝潢很有東南亞風情，走廊又長又空，一面臨水，另一面是各間包廂的門。在過道拐角處有女人在嚶嚶地哭，佳期一直好奇心重，周靜安曾經笑她遲早有天會死在好奇心下。結果好奇心驅使她看到出苦情戲，女主角哭得梨花帶雨，銀牙咬碎：「阮正東你不得好死！」掩面步履踉蹌而去。
按理說這種瓊瑤場面男主角應該立刻追上去，那阮正東只是笑，深邃狹長的丹鳳眼，笑容里彷彿透出一種邪氣，就在那裡微微低著頭，劃燃火柴點起煙來。細長潔白的梗子，輕輕地在盒外划過，騰起幽藍的小火苗。他用手攏著那火苗，指縫間透出朦朧的紅光，彷彿捧著日出的薄薄微曦。
那火柴盒是暗藍色的，只有窄窄的一面塗了磷，暗藍近乎黑色的磷，在燈光下驟然一閃，彷彿灑著銀粉。佳期情不自禁盯住那火柴盒，直到阮正東將它遞到她手中，她才有些懵然地重新打量這個男人。
「抽煙么？」他問。
聲音很好聽，走廊底下掛著一盞盞的紙燈，燈光是溫暖的橘黃色，他的臉在陰影里，彷彿曖昧不明，佳期沒想到他會問出這句話來，不覺一呆。
後來阮正東有句話，說：「就你最擅長發獃。」
佳期聽著耳熟，後來想起依稀是范柳原。白流蘇擅長是低頭，粉頸低垂，聽著就風情萬種，默默如訴，而她卻只是呆若木雞，聽著就大煞風景。
以前孟和平也說她呆，叫她傻丫頭。
佳期一直不知道阮正東是做什麼的，她甚至詫異，阮正東是如何得知自己的姓名職業，竟然隔了數日就差花店送大捧的白色玫瑰上公司來。
周靜安看著那些荷蘭空運來的白玫瑰，尖聲叫嚷，按捺不住飛身就撲過格子翻花間插的簽名：「阮正東？這人是誰？」
佳期一下子想到那盒火柴，只詫異此人神通廣大，看看花倒是可有可無的樣子。周靜安已經呱呱叫：「小姐，這種玫瑰要多少錢一枝，你也不去打聽打聽，如今哪個男人肯隨便買這種花大把送人？」
佳期說：「錢多的就會唄。」
周靜安只差念阿彌陀佛：「你總算明白了，這麼個有錢的主兒，好好把握啊。」
佳期說：「把握個頭啊，這人不是好人。」
周靜安「切」了一聲，說再濫的人也比「進哥哥」要強啊。
佳期一聽到郭進的名字就頭疼，那郭進是全公司出了名的「進哥哥」。佳期剛進公司那會兒不知道好歹，本著團結友愛的同事之誼，在某個case上主動幫了他一把，誰知就幫出無窮無盡的後患來。一想到這事，佳期就悔斷了腸子，本來不過點頭之交，誰知這郭進竟然在年會聚餐上借酒裝瘋，聲淚俱下地向她表示：「佳期，我知道你對我好，可是我還深深愛著我前妻……我更不能對不起我兒子。佳期，我對不起你啊……」
佳期當時就嚇傻了，連聲說你誤會了你誤會了，偏偏這還深深愛著前妻的郭進，有事沒事就到他們部門來晃一圈，來了就含