黑夜降臨，將白日的喧囂掃蕩乾淨，世界沉澱下來，彷彿一位入定的老僧，看一切都是浮雲。
鄗城是郭聖通的故鄉。剛剛當上皇帝的劉秀，宮殿卻是沒有的，還是只能像個吃軟飯的，暫時賴在老婆的家中。
郭聖通有孕在身，已經早早睡去。劉秀一個人坐於燈下，觀四壁之影，聽夜籟之音。
他已經成為皇帝，在他的生命中，這一天即使不是最重要的時刻，但也絕對是最重要的時刻之一。
然而，在這一天的最後，他還是一個人，依然孤獨。
他曾經無數次地獨自忍受著悲傷，此刻，他卻又不得不獨自承受著快樂。
他回顧著自己所經歷的人生，他從一個無憂無慮的少年，到太學生，到農夫，到商賈，到太常偏將軍，到破虜大將軍，到司隸校尉，到大司馬，到蕭王，現在竟又成了皇帝。這一次次身份和角色的轉換，彷彿一個個節點，串聯起他的命運軌跡。
不管途中曾有多少悲傷，多少苦難，多少遺憾，在此刻看來，他的人生都已經是一條無可更改的單行道。他註定要成為皇帝，當皇帝就是他的宿命。
要證明這一點，他有著足夠的證據。
早在他尚未出生之時，帝國就已經出現了「劉秀當為天子」的讖語。為此，劉歆還特地將自己的名字改成劉秀，妄圖冒名認領。
而他的出生，也像是一場靈異事件。
他出生在濟陽，那時候，他父親劉欽正做著濟陽縣令。濟陽城中有漢武帝曾經臨幸過的一座行宮，常年封閉。他將要出生之時，他父親因為縣衙卑下潮濕，於是冒著殺頭之罪，偷偷打開行宮，讓他母親樊氏居住在裡面待產。他在深夜時分出生，隨著他的出生，忽然紅光四起，將房間照得透亮。他父親劉欽大感奇異，特地找算命先生王長算了一卦，王長道：「此兆大吉，不可言。」
他出生那年，濟陽大豐收，更出現了一株神奇的嘉禾，一莖居然長出九個稻穗，穗穗飽滿。《爾雅》曰：「榮而實者謂之秀。」他父親劉欽因此將他取名為劉秀。
還是他出生那年，忽然又有許多鳳凰聚集在濟陽。
這一切兆頭，似乎都在透露著某種神秘而不可言說的信息。
他十六歲回歸老家舂陵之後，望氣者蘇伯阿途徑舂陵城，贊道：「美哉！王氣鬱郁蔥蔥。必有王者當興！」
他二十歲入太學，同宿舍的強華告訴他：「你有日角之相，他日將為帝王。」
他二十八歲那年，當著他和眾人的面，半仙蔡少公不容置疑地說：「劉秀當為天子。」
這些人生中的片段，彷彿是破碎的拼圖，在他稱帝的那一剎那，終於拼湊完整，而所拼湊出的，正是他那被註定的命運——劉秀當為天子，劉秀已為天子！
更為神奇的是，冥冥中似乎一切也都在成全著他。
王莽好好地當著皇帝，然而卻非要折騰，結果把國家折騰亂了，自己的腦袋也被人砍了。
劉玄好好地當著皇帝，然而卻非要得罪赤眉軍，結果赤眉軍進逼關中，長安內訌，劉玄的腦袋很快也要保不住了。
就連他老哥劉縯，他稱帝最大的障礙，也適時死於綠林軍的暗算，從而將他的稱帝之路清空。
證據還可以繼續列舉下去。
從跟隨他老哥劉縯起兵以來，他先後參加的戰爭不知凡幾，在刀鋒和箭雨之下，他不僅每次都能夠幸運地活下來，而且連傷疤也沒留下一個。而在他老哥死後，在洛陽，在朱鮪的監視之下，他依然能夠死裡逃生，化險為夷。初到河北，又是如喪家之犬，千里逃亡，然而最終仍能大難不死，恍如奇蹟。
若非上帝所願，一雀之微也不至於無因落地。他這麼多次都死不掉，一定有其意義，一定有其目的。
在一個人身上竟能發生如此多不可思議的事件，很難不讓人產生強烈的心理暗示，那就是上天一定在有意保護著他，對他的命運有著更高的期待和安排。
因此，我們也就不難理解，在安撫銅馬之時，劉秀敢於只率十多名騎兵，闖入銅馬數十萬眾的大營。這一輕率魯莽之舉，危險性不言而喻，然而，劉秀就是要賭一把，和自己的命運賭一把，和上天賭一把。
如果他將來會成為天子，那麼他今天就不可能死。如果他今天死了，那麼他就不可能是未來的天子。
他賭贏了！成為天子就是他註定的宿命。
我們不妨將話題扯遠一些。如果說劉秀的宿命已然註定，他就是當皇帝的命，而且無可逃脫。那麼對普通人而言，我們的未來，是否也同樣是宿命註定的呢？
如果真有宿命，那也就意味著，無論我們怎樣努力，我們其實都對自己的命運愛莫能助。一切都是早已註定，哪怕是像劉秀這樣，攤上了一個當皇帝的命，在世俗眼中看來，這已經是最好不過的命了，然而，我們將依然深感悲哀，因為一旦命運確定，同時也就意味著，我們喪失了其餘的無窮多種的人生可能性。
可以再打一個比方，如果有一天上帝忽然來到你的面前，他將告訴你你的宿命，如果你願意，他甚至可以把你未來人生的每一個細節都慷慨地提前透露給你，而且不需要你付出任何代價，你願意聽嗎？你有勇氣聽嗎？
莎士比亞《皆大歡喜》第二幕第七場有云：「世界是一個舞台，所有的男男女女不過是一些演員，他們都有上場的時候，也都有下場的時候。」
如果真有宿命，那宿命便是這舞台的劇本，人手一份，並且拒絕被修改。
幸運的是，宿命劇本的保密工作一流，對所有的人都不曾劇透。所以，我們才能夠對未來抱有希望，抱有幻想，才有理由在每天早上提醒自己起床。
回頭再說劉秀，為了應驗成為天子的宿命，他付出的代價卻是家破人亡，他的宿命，成全於家人乃至更多無辜者的鮮血之上。對此，劉秀貌似還是有選擇的——舉一個極端的例子，他至少可以自殺，從而避免成為天子，保全全家的性命。
但是，人真的能逃脫宿命嗎？
希臘神話中的俄狄浦斯，神曾預言他將弒父娶母，於是俄狄浦斯一出生，就被他父親遺棄在荒山之中，卻又幸運地被牧羊人救起。成人之後的俄狄浦斯，選擇了流浪放逐，竭盡所能地想要避免神的預言成真，然而最終還是無意中殺死了自己的父親，又娶了自己的母親為妻。
俄狄浦斯一出生就被他父親因為害怕神的預言而遺棄，因此並不認識自己的父親和母親，於是就有了最後的悲劇。我們可以看到，在這則神話之中，預言不僅僅是預言，預言也參與並促成了最終的結果。關於這種預言對結果所產生的不可避免的影響，波普爾（Popper）稱之為「俄狄浦斯效應」。好萊塢大熱影片《盜夢空間》（Iion），講述一伙人潛入一個跨國公司繼承人的夢境，在其夢境中植入一個預言——他將解散他父親的公司，利用的也正是「俄狄浦斯效應」，從而達到成功的目的。
當然，如果你是平行宇宙的信徒，那就無所謂宿命了，或者說，什麼都可以無所謂了，反正所有的可能性都在發生。這種解釋最為乾淨，也最讓人放心，所有的糾結和恐懼都一掃而空。你即使現在把自己幹掉，也沒什麼可惜，因為在另外無窮多個宇宙，還有無窮多個你在活下去，不過問題是，那些無窮多個你，還是現在的你嗎？所以我的建議是，還是不要幹掉自己為宜。
司馬遷云：「觀陰陽之書，使人拘而多忌。」此言可謂洞徹人心。即使一個人並非風險愛好者，不信宿命也終究比相信宿命更為可取。或者從邏輯上講，參照司法上的無罪推定，在我們能夠證明自己的宿命之前，都應該採納無宿命的推定，繼續自己的生活，繼續自己的希望。無論宿命存在與否，你的相對優勢策略永遠都是：過好你的這一生。
繼續回到劉秀。無論如何，劉秀已經成為天子，他能夠知道的宿命已經到此為止，接下來，他將面對的是無限的未知。
郭聖通已熟睡，在她的腹中，一個胎兒正在呼吸，那是他的第一個孩子，是他血脈的延續。這些，宿命中並沒有寫，卻是多好的遺漏和驚喜！
夜燈風城，旭日待升，而他將引領他的帝國，迎接一場壯麗的新生。