劉秀和陰麗華，李通和劉伯姬，兩樁喜事傳開，因劉縯之死而變得陰霾密布的宛城天空，終於有了雲開日出之勢。
劉秀不敢發喪，發喜帖卻是理直氣壯。朱鮪等綠林軍首領也都在受邀之列。劉秀回到宛城之後一系列識趣的表現，已經使得朱鮪慢慢放下猜忌。如今，劉秀又不顧其長兄劉縯屍骨未寒，便迫不及待地舉行婚禮，可見他滿腦子盡惦記著老婆孩子熱炕頭這點事，確實胸無大志，甚至也無廉恥。這樣的人，沒有殺的必要，殺了只會臟刀。再者說了，即使朱鮪仍然存有殺心，此時卻也不好動手，一則礙於李通的勢力，二則喜事在即，卻要殺人家新郎官，無論如何也說不過去。
既然是劉秀結婚之喜，朝廷總得有所表示才是。朱鮪於是以劉玄之名，拜劉秀為破虜大將軍，封武信侯，算是朝廷的賀禮。而這份賀禮，也表明了朱鮪等人的態度，那就是劉秀已經暫時擺脫了生存危機。
正常婚姻，禮節煩瑣，必經納采、納吉、納徵、請期、親迎等諸多程序，然後方成婚姻。如今非常時期，自然一切從速從簡，就在六月三十日，大宴賓朋，行新婚之禮。
當初岑彭堅守宛城，城中居民死亡殆盡，最後僅存一千餘人，人都死了，房子自然也全空了出來。劉縯入宛城之時，便圈下整個當成里作為自家府邸。如今劉秀擺酒，房子盡夠大，賓客齊聚，卻也不顯擁擠。劉家上下，一片歡騰之聲，綠林軍、南陽豪傑、劉氏宗族等各派勢力，借著喜事喜酒，將劉縯之死拋在腦後，在觥籌交錯中和好如初。
喧嘩吵鬧一直持續到了深夜，賓客們這才依依不捨散去。留下新房之內，劉秀和陰麗華兩人無言相對。他們很早就知道彼此將在一起，然而卻難得見面，他們是最熟悉的陌生人。今夜，是他們多年來第一次單獨相處。劉秀望著陰麗華，她已經是十九歲的曼妙少女，她比他記憶中的更為美麗。
對於劉秀來說，這本是他美夢成真的時刻，然而，他卻絲毫也無狂喜的力氣。他的眼神痛苦無比，陰麗華的美麗，加倍著他的罪孽。這並非一場純粹的婚姻，他選擇這場婚姻，很大原因是為了保住性命，而並非完全出於愛情。
劉秀心中滿是愧疚：陰麗華，你不應該承受這些，這不是你夢想中的婚禮。小女孩會從四五歲起就開始憧憬她們的婚禮，她們盼望著那一天的到來，她們將在那一天前所未有的美麗，她們將會永遠記住那一天，作為餘生最為溫暖的回憶。然而，我毀滅了你的夢想，我利用了你，我只給了你一個倉促而簡陋的婚禮，一個在錯誤的時間和錯誤的地點舉行的婚禮，這個婚禮，更像是一場騙局。
更讓劉秀於心不忍的是，他如今雖然暫時告別了性命之憂，然而脖子依然很細，隨時被刀一砍，還是得應聲而斷。他依舊活在危險之中，而現在，他又將無辜的陰麗華也捲入到了這種危險之中。
陰麗華並不了解劉秀的掙扎和痛楚，她只是坐在榻側，左手絞著右手，既緊張又幸福。這是她的洞房之夜，而她也知道，洞房之夜對於一個女孩意味著什麼。臨嫁之前，母親特地將一部《素女經》放入她的嫁妝。她偷偷翻了幾頁，書中所講皆為房中之事，更繪有插圖，都是各種男女交接的姿勢。她只看了幾眼，便趕緊將書合上，羞得面紅耳赤。然而，她又聽過來的姐妹們說過，那事非但不羞，反而極為快活，「樂莫斯夜樂，沒齒焉可忘」，於是，她在害怕之餘，卻又心中暗暗嚮往。
她偷眼打量著劉秀，劉秀枯坐燈下，並沒有要來親近她的意思。她越發緊張地等待著，姐妹們早告訴過她，男人們都這樣，總免不了要先道貌岸然一番，這是暴風雨之前的寧靜，禽獸之前的君子。
然而，良久之後，暴風雨並未來臨，禽獸也並未現形。劉秀只是對她說道：你睡吧。陰麗華問道：那你呢？劉秀答道：我再坐一會。
陰麗華側身向壁，暗暗抽泣。難道書上和姐妹們說的都是假的？還是因為她不夠美麗，所以劉秀對她並無興趣？她哭著想著，囫圇睡去。
燈下的劉秀，了無睡意。只有在這個時候，他才可以卸下面具，不再演戲。他虧欠陰麗華太多，但他虧欠劉縯更多。他不僅沒有給劉縯一個體面的葬禮，而且也不曾在人前為他服喪。只有當他獨處之時，當他不再受人監視之時，他才能給劉縯以補償，為他服喪，盡一切服喪之禮，以寄託哀思與深情。陰麗華雖然近在咫尺，而且已經是他名正言順的妻子，然而在他為劉縯暗中服喪期滿之前，他不能親近她，不能佔有她，他必須尊重地下的劉縯，他必須尊重自己的良心。
劉秀望著睡夢中的陰麗華，她是嶄新的，而且明亮。劉秀的想法越發堅定，他必須克制自己的慾望。如果他註定將要很快死去，那麼他情願陰麗華保持完璧。他已經毀壞了太多美好的東西，他不能再繼續加重自己的罪孽。
夏風輕起，燈火搖曳。
夜很長，生命很短。人生彷彿一場糾纏，英雄多難，美人凋殘。