東坡兄作《記游松風亭》，云：「雖兩陣相接，鼓聲如雷霆，進則死敵，退則死法，當恁么時也不妨熟歇。」也就是說，哪怕身處戰場之上，攻擊已經開始，前進則死於敵人之手，後退則死於軍法，然而只要此心逍遙自在、無拘無束，照樣可以想歇便歇，誰在乎這些那些！
寫作此文之時，東坡身處深山老寺，夜深無人，自然容易心猿意馬，下筆浪漫而無邊際。然而，東坡一生未經行伍，更未曾上過戰場，因此很難明白作為一名普通士兵的處境和感受。
事實是，東坡兄，一旦你上了戰場，你就不再是天才蘇軾，你只能是宋兵甲或者宋兵乙。你再也無法進行理性的思考，你也不再有自由意志，你成為了軍隊集體中的一員，在你的身上，更多體現出來的只能是集體無意識。集體如同一個巨大的磁場，毫不留情地將身處其中的個人予以磁化，個人不再是他自己，而是變成了一個不受自己意志支配的工具，這幾乎是無論天才或者白痴都無法逃避的現實。
因此，你根本不可能歇，你要麼跟著大夥一起沖，要麼跟著大夥一起退。
軍隊作為一個特殊的集體，具有強制構成性，士兵在加入軍隊時，通常沒有商量的餘地，也沒有選擇的自由。通過違背個人意願組織起來的軍隊集體，之所以能夠保持穩定，不會馬上瓦解，主要依靠兩根情感紐帶維繫，一是士兵對其領袖的情感，一是士兵對其同伴的情感。
而盤桓於昆陽的新朝官兵，雖然有百萬之眾，但這兩根紐帶卻極為脆弱。這些士兵，乃是從帝國各個州郡臨時招募，倉促烏合，既未經過訓練，彼此之間也極其陌生，至於統帥王邑，對這些士兵而言，更是一個遙遠得近乎不存在的人。
出乎劉秀等人意料之外的是，他們散布出去的謠言，遠比他們刀劍的殺傷力更大。在這樣的謠言面前，官兵作為一個集體，其劣根性暴露無遺——集體總是急躁而衝動，易於暗示和輕信，並彼此傳染，然後迅速轉化為行動。
謠言的傳播，其直接後果便是，維持官兵穩定的兩根情感紐帶瞬間斷裂，從而產生了巨大的驚恐，士兵們不再聽從上級發出的任何命令，每個士兵都開始關心自己的利益，試圖保全自己的性命，而不再顧及同伴們的安危。
與此同時，戰場上也是天象驟變。王邑已經知道今天將會有雨，但他無論如何也沒想到這竟會是一場百年不遇的特大暴雨。當漢軍和官兵交戰正酣之時，老天也不甘寂寞，於昆陽開始了一場哥特式的表演：黑雲籠罩，霹靂驚雷，狂風大作，雨下如注，屋瓦、帳篷、旗幟，滿天飛舞，天地之間，暗淡無光，一幅世界末日的景象。這無疑進一步加劇了官兵的驚恐，每個人都發現全世界都在與自己為敵，他們只剩下最後一個念頭——逃。
於是爭先恐後潰奔。官兵從一支高度組織化的強大軍隊，轉變成為一個逃亡的集體，幾乎是在瞬間完成。而在逃亡過程之中，恐懼在彼此傳染中進一步加強，最終變成歇斯底里的恐慌。
根據日常經驗，人群在缺乏統一指揮的前提下，總是選擇最為混亂的方式相處，這也正和宇宙的熵增原理吻合。當昆陽的官兵突然潰不成軍，各自飄零之時，同樣選擇了最為混亂不堪的方式逃亡。他們彷彿一群受驚的動物，丟下所有的一切，向洛陽的方向狂奔，互相碰撞，互相擠搡，只要有一人在途中不幸倒下，立即會被隨後的人流踩成肉醬。
官兵如同洪水，一泄百里，根本無可阻擋，王邑和嚴尤率軍連殺數百人，企圖阻止潰逃，但這點威懾無疑太過渺茫，洪水總歸要去它想去的地方。
官兵逃至滍水岸邊，持續的大雨，讓滍水水位暴漲，滾滾波濤，如海洋般寬廣，舟船尚且不能渡，何況是人？然而，官兵們對眼前的危險視如無睹，紛紛奔入滍水，旋即被狂濤席捲吞沒。令人不可思議的是，官兵依然前赴後繼地跳進洶湧的滍水，彷彿那裡就是天堂，那裡就是世上最安全的地方。
很明顯，當這些士兵一個人獨處之時，對於此刻的處境，他們一定能認真考慮清楚，仔細權衡利弊，從而得出合乎邏輯和最符合個人利益的結論：與其被河水淹死，不如回身和漢軍戰鬥，百萬之眾，對付對方八九千人，怎麼可能失敗？
然而，在集體之中時，這些士兵已經無法思考，無法質疑，歇斯底里的恐慌，彷彿巨神手中的皮鞭，抽打著他們，使他們只能麻木而順從地向前，哪怕前面就是刀山火海，也要比回頭來得更為安全。
最大的恐懼，往往是恐懼本身。對這些官兵而言，他們甚至已經不是在恐懼死亡，讓他們恐懼的，正是恐懼本身。
譬如高樓失火，住戶一旦開始恐慌，甚至根本就不設法自救，或者等待消防隊的到來，而是拉開窗戶直接就往下跳。從理性的角度分析，跳樓生存的概率也許更低，然而，強烈的恐慌已經讓他們無法思考。
再譬如幾十人的軍隊，往往可以將數千戰俘管得服服帖帖。戰俘們並不會作這樣的理性思考：只要他們團結起來反抗，將有著更大的倖存希望。而更極端的例子是：即使戰俘們明知自己將被屠殺，依然不會選擇反抗，而是逆來順受，如同羔羊，可憐而悲壯。
類似以上這些非理性所能解釋的事實，在歷史和現實中比比皆是。而其中的秘訣便是：讓人群沉浸在集體無意識之中，無法醒來思考。
古羅馬貴族便精通此道。古羅馬擁有大量的奴隸，總人數甚至佔到全國人口的一半以上。有人建議讓奴隸穿上一種特別的衣服以便識別，卻遭到元老院明智的駁回，理由很簡單，如果奴隸們一旦看出自己的人多勢眾，就將胡作非為，甚至起而造反。而滿清入關之後，不顧漢族的巨大反彈，強制推行剃頭易服令，數百萬漢人因此喪生，無意中也正起到了類似的效果：漢人依了滿族的裝扮，漢滿混同至於無法分辨，於是再難以意識到漢族和滿族之間其實存在著懸殊的力量對比。
再回到昆陽戰場，在恐懼之中崩潰的，不僅是官兵，也包括動物。天地霹靂，暴雨驚雷，在如此的天威肆虐之下，王邑隨軍帶來的虎豹、犀牛、大象、豺狼，也都開始驚恐不安，渾身顫抖，不顧一切地掙脫牢籠，發足狂奔。一時間，戰場上便出現了這樣的詭異奇觀：虎豹犀狼在人群中穿梭狂奔，卻並非為了吃人，而是為了逃命。人類看見這些兇狠的猛獸，非但不畏懼，反而和它們相伴狂奔，而猛獸一旦擋住了人群的去路，人群甚至還要對它們動手毆打。
是的，這已經不是一場敗仗，而是一場潰滅。局勢再也無法挽回，悔恨彷徨之下，王邑萬念俱灰，拔劍便要自刎，部下慌忙救起，不顧王邑的抗拒和辱罵，將王邑強行推上馬背，簇擁著向洛陽撤退。
數千精兵護衛著王邑，在混亂的官兵隊伍中艱難地前行，沒人肯給他們讓路，沒人肯犧牲自己讓領導先走，也沒人停下來譴責王邑指揮失誤，害得大家走上今天的絕路。官兵們一窩蜂地奮力往前奔跑，王邑的護衛們只能不停砍殺，在密密麻麻的人群中開出一條血路。