昆陽，今河南葉縣，著名成語「葉公好龍」的發生地，城高兩丈，南北長五里，東西廣三里，護城河寬約七丈，在當時並不能算是一座大城。公元二十三年五月二十日，即劉秀率十二騎突圍的第二天，留守昆陽的王鳳和王常一大早便登上城樓，往前一看，忽然想哭。
只見昆陽城下，官兵列營百數，旗幟蔽野，塵埃連天，黑壓壓的陣營，彷彿沒有終點，一直鋪到世界之盡頭，一直通往永恆之末日。小小的昆陽，此刻彷彿一葉扁舟，置身於波濤洶湧的汪洋，重重包圍，插翅難飛。
城下何止是一支軍隊，簡直就是一場集古今之大全的軍事博覽會！就兵種而言，騎兵，步卒，水師，弓箭手……就兵器而言，刀槍劍戟，戈矛棍鉞、鞭鐧錘叉……就戰車而言，沖輣車，雲車，填濠車，發石車，搭天車，撞車，望樓車……更為奇特的是，前來參戰的，不僅有兩條腿的人類，更有四條腿的老虎、獵豹、犀牛、大象，囚在鐵籠之中，昂著頭顱，向著昆陽城嘶吼。
漢軍何曾見過如此詭異之戰場，一時間，頭皮發麻，腿腳發軟，幾疑身在夢中，而且是最恐怖的惡夢。
王邑高坐於大象之上，頭頂的黃羅蓋，在一片冷灰中格外明亮。和王邑同在中軍坐鎮的王興，則摟著心愛的美人，斜倚在安車之中，努力用兩人的卿卿我我為血色戰場增添一抹柔情。王邑看看城頭上的漢軍差不多到齊，於是皮鞭遙指，一個瘦削的胡人，開始擂響一面巨大的戰鼓，數十面戰鼓隨之響起，聲震百里，地動山搖。巨無霸越眾而出，提著一根麻繩，牽出一串漢軍俘虜，一個個面色蒼白，眼神獃滯。他們即將淪為官兵祭師的犧牲，而城中的漢軍，對此愛莫能助，只能寄以同情而哀傷地遠眺。
巨無霸仰天而吼，其聲更蓋過戰鼓，吼罷，張手抓起一俘虜，當空撕為兩半，伴著飛濺的鮮血，官兵百萬，齊聲喝彩。巨無霸又將另一俘虜踏於腳下，手捉其發，將頭硬生生拔下，鮮血噴涌半空，如煙花火紅，百萬官兵，再度吶喊。王興是第一次看見這種場面，嚇得渾身發抖，而他身旁的美人，卻顯得興奮莫名，媚眼如絲、輕聲呻吟。
巨無霸命其餘俘虜跪倒，手一伸，刀來，百多斤的大刀，在他手中只如玩具，於是排頭砍去，頭顱滾落一地。士卒們拾起地上的殘肢遺體，扔入鐵籠，虎豹大喜，鮮血淋漓，狂嚼不已。
如此殘酷的殺戮，如此恐怖的武力，漢軍無不大駭，為之失魂，為之落魄。祭師完畢，王邑令旗一揮，攻擊，猛烈地攻擊：
一陣遮雲蔽日的箭雨，向昆陽城中傾瀉而下。借著箭雨的掩護，數十輛填濠車齊頭並進，在護城河上架起道道浮橋。數十輛雲車，高十餘丈，推至城前，俯瞰城中，箭下如雨。又有發石車，巨石飛起，所到之處，砸牆必留坑，砸人則成泥。在步兵的簇擁護衛之下，沖輣車向城門挺進，巨木撞門，聲音沉悶而驚心。雲梯從四面八方搭上城牆，官兵如蟻，攀緣而上，強攻城頭。
昆陽城內，所有的男丁都拿起了兵器，戰鬥已經來臨，他們已沒有時間恐懼，每個人都變成一架無情的殺人機器。王鳳率眾堅守城頭，冒著飛箭巨石，推燒雲梯，格殺爬上城牆的官兵，一人倒下，另一人馬上頂上。王常則指揮城門防守，全力對付沖輣車，從城樓擲下巨石，痛砸護衛之步兵，又潑油而下，繼之以火把。
巨無霸見沖輣車火起，如上古怪獸，勃然大怒，嗷嗷怪叫，衝上前去，一把掃開官兵士卒，親操巨木，直撞城門。每撞一下，整個昆陽城似乎都在隨之顫抖。城上王常彎弓搭箭，一箭射出，正中巨無霸肩頭。巨無霸吃痛，一把將箭拽下，同時拽下的，是一大塊皮肉。漢軍居高臨下，百箭齊發，巨無霸隨手抓起兩個士卒，舉在頭頂揮舞，抵擋箭雨。王邑怕折損了巨無霸，趕緊增派弓弩，壓制城樓上的漢軍，將巨無霸救回。
官兵瘋狂的攻擊一直持續，直到夜色深沉，這才鳴金收兵。然而對漢軍來說，一切遠未結束，即使在夜晚，他們也不敢休息，趕緊修補日間毀壞的工事，又派人輪流巡邏，以防官兵夜襲。
當晚，一份傷亡報告擺在了王邑的案頭，一天下來，官兵陣亡高達三千人。嚴尤進諫道：「昆陽之城，小而堅，雖能攻克，必將傷亡慘重，而且多費時日。如今漢軍主力在宛城，偽天子劉玄也在宛城，這才是帝國之大患。以臣之見，宜繞過昆陽，急進大軍，奔發宛城，殲滅漢軍主力，生擒偽天子劉玄，此乃千古偉業、不世之功，也是皇帝所以寄望於大司空也！漢軍既敗，則昆陽不攻而下，又何必多此一戰？」
王邑冷冷打量嚴尤，譏諷道：「據我所知，宛城守將，乃是嚴將軍之弟嚴說。雖說兄弟情深，然而軍國大事，可容不得私心。」
嚴尤情急之下，叩頭而請，道：「老臣一心為國，焉敢有半點私心。如今宛城之守軍，已是強弩之末，天知道還能再撐多久。宛城所以至今仍堅守不降，只因相信朝廷必派援兵。聞大司空領百萬大軍前來，宛城將士無不歡喜，如小兒之盼慈母，如酷暑之望甘霖，切不可令失望也。宛城乃帝國之重鎮，宛城將士乃帝國之將士，豈能棄而不顧，任其自生自滅？倘若再多加耽擱，而宛城為劉伯升所破，即使攻克昆陽，也是因小失大、得不償失。請大司空三思再三思。」
王邑譏笑道：「不過才死了三千人，嚴將軍就害怕成這樣！」說完，厲聲言道：「吾意已決。今領雄兵百萬，授命剿賊，易於泰山之壓雞卵，輕於駟車之載鴻毛。誰能抵擋？誰敢抵擋？先屠昆陽，然後喋血而進，前歌后舞，顧不快邪！」
嚴尤暗自搖頭，無話可說，道不同難以與謀。王邑更鐘意寧拙勿巧，作推土式前進。好比為文之道，同為高手，遇到棘手之處，有人願意繞過去，虛寫或者索性留白，言不盡而意無窮。譬如陀思妥耶夫斯基，則從不逃避，直線攻擊，以其笨重而鋒利的力量，穿透一切，粉碎一切。
可以輕靈，而他選擇狂野。
可以華麗，而他選擇決絕。