作為一群烏合之眾的赤眉，居然能夠擊潰十萬精銳中央軍，而且殺了新朝常委級別的名將廉丹，一時之間，天下震動。人們在最初的驚奇之後，不免開始了反思，之所以會出現這場奇蹟般的勝利，究竟是因為赤眉很強大，還是官軍太羸弱？赤眉由流民組成，既未經過軍事訓練，武器裝備又差，而且時常三餐不繼，怎麼可能強大？那麼唯一的結論只能是：官軍太羸弱了，而且羸弱到了骨子裡頭。赤眉用他們的勝利昭告著天下所有的野心家，連我們都能擊敗官府，你們也一定可以！
赤眉勝利的消息傳到舂陵，已是本年的十月中旬。劉縯聞聽之後，欣喜若狂，這正是他苦苦等待的轉機。成昌一戰，重要的不僅是赤眉的勝利，更是氣勢之轉移，原本畏懼官府的百姓們，從此平添了跟官府叫板的信心和勇氣，只要他劉縯登高一呼，立時便將應者雲集。劉縯於是決定不再等待南陽豪傑們，憑藉劉氏宗族的力量，先反了再說。
然而，劉縯原本以為跟定了自己的劉氏宗族，見了李通一家慘烈的死狀，都嚇得打起了退堂鼓，不願再和劉縯惹上關係，聽說劉縯還要造反，於是躲的躲，逃的逃，皆道：「伯升殺我！」劉縯莫知所出，氣得直想罵宗族們的祖宗，但再一想，大家都姓劉，都是同一個祖宗，罵他們就等於罵自己，只好悻悻閉嘴。劉秀在旁大笑道：「兄長勿憂，我有一計，必使宗族來集。」
蒼然暮色，自遠而至，舂陵城內漸有燈火燃起，晚飯擺出。劉秀打馬，在城中來回狂奔，一路高呼：「消了夜，一家一個，到宗廟看百戲。」一群小兒聞聲而出，狂喜地跟在劉秀馬後，一邊跑著摔倒，一邊尖叫嬉鬧。
劉氏宗廟前的高台之上，環布燭火，亮如白晝。小孩最先趕到，接著便是婦人。而那些躲藏起來的劉氏子弟，也如幽靈般紛紛現身，偷摸著前來，既然劉秀花錢白請看戲，豈有不看之理。況且，對這些小地主和破落戶來說，秋天薄暮，吐半口血，兩個侍兒扶著，懨懨地到廟前去看百戲，實在是一種難以抗拒的凄美。
百戲，彷彿今日之雜技，為當時的重要娛樂。時辰到，音樂起，兩人吹簫，一人奏笳，一人擊鼓，百戲正式上演，雖然都是一些傳統伎倆，譬如，舉鼎尋橦、吞刀吐火、飛丸跳劍等，但仍是看得人提心弔膽，大呼過癮。
驚險刺激的百戲耍罷之後，高台為之一空，久無動靜，連樂隊也停將下來。台下屏息靜氣，滿懷期待地看向空台。百戲固然精彩，但只如正片前的加映，拳擊里的墊賽，接下來，應該更有好戲。
良久，一侏儒攜一少年登台。侏儒高冠華服，儼然權臣，少年燕衣弁冕，分明天子。兩人來到台中，侏儒向少年行禮敬酒，少年推辭不肯，侏儒按住少年，強灌之。少年掙扎不得，飲酒入腹，頓時七竅流血，倒地不起。全程如演默劇，只見動作，並無言語。
台下多有票友，禁不住竊竊私語，這是演的哪一出？怎麼以前未曾見過？再往下一想，不由悚然，莫非是在暗諷王莽鴆殺孝平皇帝？
第二幕，侏儒攜一小兒復出，將小兒鎖於黑屋之中，小兒號哭，侏儒關門不顧。
票友們明白過來，這回是在說王莽禁閉孺子劉嬰之事。平帝崩，無子，王莽選年僅二歲的劉嬰繼嗣，號為孺子，自己則踐祚居攝，做起了事實上的皇帝。至於劉嬰，王莽則將他常年鎖於暗室之中，禁見外人，即使是劉嬰的乳母，也禁止和他說話。
思及孺子劉嬰的遭遇，台下顰蹙有出涕者。
第三幕，侏儒坐於高階，著天子冠冕，數侏儒匍匐參拜。無疑義，此乃王莽篡漢稱帝是也。
第四幕，高祖廟內，居中立有漢高祖劉邦之像，侏儒入，拔劍四面提擊，斧壞戶牖，桃湯赭鞭，鞭灑屋壁。侏儒又立於劉邦像前，吐口水於地，和高大的劉邦像一對比，侏儒顯得極為輕佻滑稽。
不消問，這回說的是王莽毀壞劉邦廟。此本為去年之事，諸劉未曾親歷，並不以為恨，但經今日這麼一番情景重現，頓覺祖宗受辱，其恨莫名，台下男兒，盡皆怒髮衝冠，瓜果雞蛋，酒漿杯盞，但凡趁手的，抓起便往台上狂扔。
侏儒一邊躲避，一邊朝台下鞠躬作揖，終於開口說話道：「諸位息怒，何必拿我撒氣。真王莽在長安，有種尋正主兒去。」
咦，還敢頂嘴！諸劉子弟目欲出血，紛紛拔劍，便要奔上台去，結果侏儒性命。眼看侏儒性命不保，但聽一陣巨響傳來，宗廟大門轟然打開。劉縯率三百賓客魚貫而出，皆刀劍盔甲，威武挺拔，恍如神兵天降，立時震懾全場。
在某些時候，男人更需要打扮。劉縯及其賓客，舂陵城中尋常可見，每每蓬頭垢面，不修邊幅，怎麼看都像是弱勢群體。然而今天戎裝這麼一穿，卻儼然一副鐵軍威儀，令人望而生畏、心膽俱裂。
劉縯躍上高台，睥睨四顧，有不可一世之概。眾人不知劉縯用意何在，均不敢動彈。劉縯指著侏儒，厲聲對台下說道：「俳優所言，何錯之有？真王莽健在長安，諸君皆七尺男兒，不敢尋王莽復仇，卻偏和一侏儒為難，羞也不羞？」
劉氏子弟默然。劉縯之威，不容輕犯；劉縯之言，無可辯駁。
劉縯聲調愈高，接著又道：「我欲與諸君同起義兵，共復漢室，諸君皆亡匿，道『伯升殺我』。今高祖江山淪喪，神廟被毀，諸君但坐視而已，全無羞恥。人而無恥，不死何為？人而忘祖，胡不遄死。」說完，怒目環視台下，咆哮道：「我豈殺諸君哉！我豈殺諸君哉！」
台下諸人面有羞愧之色，不能回應。劉縯站得雖高，但他的話拔得更高，寥寥幾句，便已榨出了眾人皮袍下暗藏的渺小。
劉縯停頓片刻，目光在一張張面龐上划過，冷笑道：「王莽矯托天命，篡漢稱帝，可憐劉氏，無不苟且偷生，自甘為新朝的孝子賢孫。劉姓諸侯，厥角稽首，悉上璽綬，唯恐在後；更有稱美頌德以求容媚者，豈不哀哉！我倒想問諸君一句：所謂高祖後裔，究是龍種歟？跳蚤歟？」
台下一片死寂，眾人之頭顱，越發低了下去，不敢和劉縯的眼神接觸。那是怎樣悲憤的眼神，哀其不幸，怒其不爭！
劉縯手指宗廟大門，再道：「前此，我已於高祖神像前立下大願，不惜一死，必舉義兵，誓殺王莽。劉氏之仇，終須有人報之；劉氏之恥，終須有人雪之。諸君從我則可，有不從我者，我也不敢強求，但請入宗廟，跪於高祖靈前，親口告知高祖。」
眾人感泣涕零，熱血沸騰，那是劉邦之血，那是皇族之血。再滋潤的小日子，在家國大義面前，都顯得可笑而無稽。是的，必須挺身而出，為奪回劉氏失去的天下而戰，即使明知凶多吉少，但大義有甚於生者，捨生而取義也。
正當此時，台上的高祖像猛地站起。眾人驚懼不安，以為高祖顯靈，連忙拜倒。高祖像口未張，卻分明有慷慨之歌。
歌云：「大風起兮雲飛揚，威加海內兮歸故鄉，安得猛士兮守四方！」
歌聲掠過眾人耳際，在遠山回蕩，而眾人的靈魂，也隨了這歌聲，在空中飄揚。依稀間，他們彷彿來到了祖先劉邦的身旁，見證和分享著他那曾經的不世榮光。
此歌正是劉邦所創《大風歌》，劉氏子弟從小習唱，其歌詞和旋律，早已是深入骨髓，今日驟聞此歌，皆慷慨傷懷，不能自已，不覺大聲跟著合唱起來。
高祖像再歌，歌云：「大風起兮雲飛揚，賊子竊位兮家國喪，安得兒郎兮復家邦！」歌聲改慷慨為悲涼，易惆悵為寄望，眾人感激淚下，復又合唱。
歌聲未絕，高祖像忽卸去面具衣裝，赫然乃是劉秀，著絳衣大冠，和劉縯的裝扮一樣。眾人見劉秀也加入到劉縯的造反中去，皆驚道：「謹厚者亦復為之！」彷彿是吃了一顆定心丸，心下大安。
見眾人已然臣服，劉縯拔刀大叫：「高祖有訓：非劉氏不得稱王。不然，天下共擊之。諸君從我否？」
眾人眼睛已血紅，情緒已失控，聞言齊聲回應：「願從，願從！」
劉縯舉刀高呼：「大風，大風！」
眾人隨之皆拔刀劍，齊呼：「大風，大風！」
此處「大風」二字，雖脫胎自劉邦《大風歌》，但作為口號，卻另有意思。此風，乃牝牡相誘謂之風，即性衝動之意，於是有風馬牛不相及之說，即馬和牛隻對同類發情，不可能交媾在一起。所以癩蛤蟆只想吃天鵝之肉，並無意剝天鵝之衣。不知何時，此風漸漸由名詞演化為動詞，由性衝動變為性行動，於是成為一句類似於今天的日這一類的髒話。大風，大日也。
錢鍾書先生論幽默曰：無褻不笑。也就是說，所有的笑話之中，只有葷段子最可樂。藉此句式，也可雲，無臟不壯。只有話中帶臟，氣勢才足夠雄壯。是以劉縯大風一講，劉氏子弟無不激昂。
看戲時習慣於唧唧喳喳的婦人們，閉上了嘴巴，驚慕地看著這一群發了風的男人，發了情的男人。她們知道，她們的男人要去戰鬥了，為了祖先的榮譽，為了自身的尊嚴，從此寄身鋒刃，浴血沙場