正文 後記

因為是高和「官場反腐」題材的「封筆之作」,便想寫上幾句附在書後——是個小結,也算個解釋。

高和發表第一部中篇《貴金屬》是1992年,還獲得了「甘肅省飛天文學獎」。但是讓他成為知名作家的,卻是2005年出版的官場反腐長篇小說《接待處處長》。因為這本書,當時還流行了「亞腐敗」一詞,併流到了「兩會」上,成了「代表」「委員」們的話題。2006年出版的《局長》是他同類題材的第二部長篇,賣得也很好。今年又有了這部《官方車禍》。

既然以官場反腐小說而知名,經濟效益、社會效益又都很好,為什麼要就此題材而封筆呢?排除了高和江郎才盡、市場不好、素材枯竭等原因,就只得把封筆的原因歸於「失望」了。別看失望這個詞兒有點虛,力量卻很大,經常能把人變得很決絕。失望向前跨一步,就是絕望。「文革」中那些不堪辱而自殺的知識分子,大都是由失望走到了絕望的境地。而王國維的死。據說也與絕望有關。

失望的根源大致可歸於「願望的是無法達成」。有良知的知識分子的願望應該是:在人格獨立、意志自由、思想自由、表達自由的前提下,以文化藝術的形式探究真理、批評社會、監督政府。如果他們長期無法實現這種願望,甚至還要因這樣的努力而招致屈辱、迫害,便難免失望、絕望。古往今來,中國有良知的知識分子有著更多的失望,更多的絕望。

就官場反腐這個題材的封筆,既包含著高和創作方面的失望,也包含著他社會現實層面的失望。

創作層面的失望,可以做以下的分析。高和的三部官場反腐小說雖然好看、好賣,但是小說所反映的,卻在深度和廣度方面與實際情況有著很大的差距。高和就此題材的寫作歷程,實際上是備受隔靴搔癢、淺嘗輒止折磨的歷程。試想,一個文藝家有著十分的深刻要表達,卻只能表達三分;有著十分的激情要抒發,卻只能抒發三分,這將是怎樣的滋味?不僅如此,讀者和歷史還有可能誤解作者,認為這不是他的三分,而是他的十分,進而使他的形象大打折扣。甚至會被歷史歸類於「投機文人」。也許有人會說,即使是三分,也比封筆、一分不分好吧!我想這應該是「玉碎瓦全」的問題,沒有多少探討的意義。

社會現實層面的失望,要更加複雜,更加難言。這讓我想起了具有強烈社會責任感、良知未泯的著名詩人、雜文家邵燕祥先生。上世紀九十年代末期,我在收音機中聽到了他「不再寫反腐雜文」的報道。前幾日問他當時為什麼做出這樣的決定,回答是:能夠知道的腐敗信息又少又淺,很難寫得真切,寫得徹骨,而且寫了也沒有用。為什麼「沒有用」呢?我想不能公示腐敗真相和腐敗根源的反腐文章,確實很難有多大的反腐作用,況且即使公示了,又能怎樣?大概高和也會有同感的。

封筆不是斷筆,失望不是絕望。我們但願失望變成希望,而不要變成絕望。我們等待著「官場反腐之筆」開封的日子。好在高和封的只是官場反腐之筆,他的《妻禍》和《我和我的土匪奶奶》同樣很好看,還有即將出版的、好看的《流行性婚變》。

竇海軍(作家出版社編輯)

2007年6月5日

上一章目錄+書簽返回目录