春去秋來，花開花謝，經過一個夏季的陽光雨露，所有的果實在秋天都已經飽滿和成熟了。范正紋在春天無意中播下的愛情種子，經過一百多個日夜的成長，也在這秋風的吹拂下，也悄悄豐滿和誘人起來。然而，這是一枚苦澀的果實，是一枚讓范正紋不敢正視和收穫的果子。在許多個充滿渴望的時刻，范正紋都是以更投入的工作來緩解這種壓力和饑渴的。用同事們的玩笑話說，四十歲的男女可謂是正當年。而范正紋卻被迫過早地進入了無性時代。既然是被迫，難免會產生許多無奈的痛苦。就像老部長生病時所說的「不要兒女情長，在我們踏入這個圈子後，就不要去做一些道德範疇之外的事情」。因此，范正紋不能想，更不能做。這就是政治，這就是范正紋的政治信條。
信條歸信條，那永遠都是原則，而行為遠遠不像信條和原則那樣機械和單純。行為如此，恐怕想法就更難說了。在范正紋搭上了萬長青這條平穩航行的巨輪以後，她的工作明顯變得順手和迅捷起來，但心情卻隨著這條巨輪的前進，被萬長青的影子干擾得越來越躁動不安。她並不是不想與萬長青的關係更進一步，也不是萬長青不願與她的關係更進一步。只是在更多的社會羈絆和心理障礙面前，她把自己完全禁錮住了。儘管她早已有意無意地打聽出了萬長青已經與妻子離婚五年的事實，甚至在她初次聽說萬長青離婚多年未娶的時候，她還在那個夜裡做了一個與萬長青結婚的美夢，但是無論如何她不敢邁出這艱難的一步。這太難了，每當想起這件事時，她的心裡不是充滿了浪漫和嚮往，而更多的是愁悶和煩惱。既然如此，她乾脆告訴自己說，不要想這件事，永遠不去想它。
不去想的事情，並不能阻止它的存在，而且越不去想的事情，往往越會佔據人的腦海，甚至左右人的想法。這差不多是范正紋的經驗之談。半月十天一次的棋會，范正紋與萬長青仍然保持著，而且大有愈演愈烈，無法停止之勢。在與萬長青的對弈中，尤其讓范正紋又想又怕的是萬長青那越來越大膽的眼神和表情。這一天終會來的，在范正紋的心裡，這種預感已經越來越清晰了。她害怕這一天，卻又無時無刻不在等待著這一天的到來。她甚至會在許多時候，包括在與萬長青下棋的時候走神想像這一天到來的時候，她將如何對待萬長青，與他做些什麼。
這一天終於到來了，就像范正紋最初所害怕和渴望的一樣。只是它來的道路不是浪漫和激情所鋪就，而是攜帶著一個震驚可怕的消息。那個深秋的黃昏，范正紋永遠都不會忘記，就像歐陽旭死亡的早晨一樣，恐怖瘋狂、刻骨銘心。本說好與萬長青在七點半下棋的，但在六點半的時候，一個電話打入她的手機，這個電話不是別人，而是報社的社長。他帶來的消息使她在一剎那如掉進了萬丈冰窟一樣，渾身冰涼。他說，她介紹的那個工程承包商，在施工過程中，牆體出現坍塌，死一人，傷二人。承包商現在已經失蹤。據初步分析，是工程偷工減料而致質量問題所造成。
范正紋大驚失色，還沒有反應過來這是一個什麼樣的問題，將面臨怎樣的局面時，范正章急促的電話鈴聲又在報社社長電話剛掛斷時，急切傳來。
范正章的聲音一如大禍臨頭的樣子，他說，阮蓉所承攬的工程出了事情，牆體坍塌，一名工人砸死，幾人受傷，工頭出逃。
范正紋一屁股坐在了椅子上。
姐，姐，電話傳來范正章的叫喊聲，姐，你聽著沒有，姐，你快想辦法吧？
……
姐，阮蓉也嚇壞了，她也不知道怎麼做。
去他媽的阮蓉吧，聽見「阮蓉」的名字，范正紋突然清醒過來，第一次像范正章生氣時一樣粗俗地罵了起來，范正章，你給我聽著，阮蓉從我這裡拿走工程，你必須讓她給我擺平了。讓她把工頭找出來，承擔一切責任。
姐，不可能，阮蓉也不認識那個工頭，她只不過是給轉包出去了。姐，我已經問了阮蓉，阮蓉也向我交了底，她從中拿走了三十多萬，據說在工頭與阮蓉中間可能還有人扒了層皮，因此事故肯定是偷工減料造成的。姐，你得做好準備，趕快找人吧！
……范正紋一臉茫然，無言以對。
姐，姐，你快想辦法吧，否則的話，說不定會出什麼亂子的。
……完了，范正紋心裡想的唯一一件事便是，她的前途也許要畫上句號了。她終於栽在歐陽旭這件事上了。工程調查必定會牽出回扣問題，回扣問題再查便是她與阮蓉的關係，以及阮蓉拿到工程的情況。到那時歐陽旭的事情將無法捂住。所謂惡有惡報，但被阮蓉利用了這件事，卻是讓她難咽這口氣。
姐，你說話呀，你現在第一要做的就是阻止報社報道。
……范正紋仍然是一副絕望的沉默。
姐，姐，紀委和檢察院也許要介入，你知道嗎？你得做好準備呀？
……范正紋一臉茫然。
范正章在談檢察院，談法院，談受賄，談牢獄，談前途……范正紋突然什麼也不想聽了，她將手機掛掉了，然後坐在椅子上，把頭仰在椅背上，盯著天花板上的波紋，無神的兩眼充滿了空洞的幽暗。
手機再次「丁丁東東」地響了，范正紋仍然仰著頭向上空洞地望著，沒有任何接電話的打算，就像什麼都沒有聽到似的。
一分鐘，兩分鐘，手機停了響，響了停，停了又響，范正紋始終沒有接。幾分鐘後，等手機的鈴聲停下再也不響時，范正紋才從天花板上收回眼睛，坐正身子。此時，有兩行淚水倏然間從眼裡滾出，像兩顆透明的珠子迅速從范正紋的臉頰上掉下來。
七點的時候，范正紋的情緒已經平靜了下來。她正駕車行駛在萬家燈火的霓虹燈流里，去奔赴與萬長青的下棋約會。在經過一個多小時的思索後，她在心裡已經打定了主意。多少年來，自從她走上這條道路後，所有家庭該有的天倫之樂她都基本上不再享有了，所有女人應該享受的呵護和情愛她也割捨了，這是為什麼？丈夫走了，女兒也越來越遠了，而到頭來這未知的命運仍然像一條岌岌可危的獨木橋，不知將把她帶向何處，也不知道她何時將會從橋上翻身落下。既然命運要結束這條道路，對多年來疲於奔命的她來說，那未必不是一件好事。因此，她的心平靜了，如死水一樣不起波瀾。當范正章的電話再次打來時，她只是安靜地說：
正章，我認命了。我這是自作自受。
范正章還不罷休，仍然事後諸葛亮地說，你不是當初不答應給阮蓉工程了嗎？後來為什麼又突然給了她呢？
不提這件事還罷，一提這事，范正紋感覺心內湧上對阮蓉的各種新仇舊恨，於是咬牙切齒地說，正章，你有臉問這件事，要不是你，我怎麼會到這一步？
姐，怎麼成了我？
你去問問阮蓉，她是怎樣拿到工程的。
風很涼，從窗外吹進來，打在范正紋的臉上，有如雨水般。范正紋用手一摸，原來臉上又流滿了淚水。看來捨棄摯愛的東西，尤其是為之奮鬥了多年的東西，肯定不是輕鬆的，更不是那麼容易的事情。認命，只是在迫不得已情況下做出的沒有選擇的選擇，如果有一線希望，誰又願放棄呢？所以，我哭，是因為我難過，是因為我痛心，我心疼我的奮鬥。
半小時後，范正紋已經坐在了萬長青的對面。臉上的淚痕雖然經過化妝已經不太明顯，但眼睛裡的傷痛仍然不可掩飾地向外散播著。萬長青肯定有所發現，因為他在看見范正紋的臉後，不再像往常一樣以打趣的方式開場，而是以一副迫不及待的樣子，一本正經地抓起棋子讓范正紋猜，范正紋猜錯了。萬長青二話不說，兩手指夾起一顆黑中透碧的玉子「噹啷」一聲落下第一顆。
范正紋連輸兩盤。第三盤之前，范正紋去了趟洗手間，用以平靜和凝聚精神，但是又輸了。第四盤開始時，范正紋勉強堆起笑容，打趣地說了一句「我先了」，便把手伸向棋盒，準備抓棋子開始。
范正紋的手沒有起來，因為萬長青一隻寬大的手突然蓋向了范正紋柔軟的手背，並且死死地壓在了上面。
不要說話，閉上眼睛！萬長青只簡短地說了這麼一句，自己先閉上了眼睛。
就像一個戰士接到了首長的命令，范正紋也像萬長青一樣閉上了眼睛。在這一時刻，一切全都安靜了下來，眼前的一切消失不見了。黑白棋子、紅木棋盤、對面的領導，還有身旁那些雅緻的裝潢，一切外在的，有形的，一切有色的，有聲的，都從范正紋的眼前消失了。只有一種東西，一種無形的、抽象的東西，正從靈魂的某個地方慢慢破土而出，生長發芽，然後像一朵奇異的花朵開在了范正紋的心上。
哦！范正紋抑制不住掛著晶瑩淚水的睫毛的顫動，輕輕張嘴緩緩舒出一口憋了太久的氣息。那是她久久渴盼的愛情之花，是她日夜追逐的一個美夢，它終於在這個深夜，在她剛經歷了一個災難般的消息後，姍姍到來了。而正是這樣的時候，它才顯得更加絢爛，更加珍貴。
茶香從某個方