記不清晚上回到家時已經幾點了。只記得當我最後走完那段漫長的路程時，許多飯館、甚至酒店、網吧、酒吧等，都已經停止了營業，還記得走過我家幽暗的樓梯時，隱約聽見有女人的哭聲。我想，一定是與丈夫吵架了，或者發現丈夫有情人了，也許是被情人甩掉了……等打開自己的家門，屋子裡竟是死人般的寂靜，似乎沒有一點活人氣息。我從來沒有想到，兒子從我名下的消失，會使我家的屋子也產生這樣死氣沉沉的效果。
一覺醒來，太陽已經輕鬆地照進沒有合上窗帘的屋內。看著明亮、跳躍的光線，我感覺胃裡一陣極強的翻滾，我才想起，自從昨天中午，吃了一碗牛肉麵後，到現在已經差不多二十個小時了，我還沒有吃任何東西。我從床上坐起，撐著搖搖晃晃的身體，像往常一樣直奔廚房，我知道那裡肯定有父親準備好的早餐。
然而，廚房裡一點熱氣都沒有，不但沒有早餐，連父親的影子都沒有。怎麼回事兒？父親是在睡覺？還是去買早點沒回來？我失望地從冰箱里找到了一塊不知什麼時間的麵包，一面充饑，一面向客廳走去。透過客廳前端的長廊，我突然發現了異樣：里門大開著，我昨夜換下的鞋子東一隻西一隻在兩個門中間橫躺著。自從父親來後，我經常在深夜回家，顧不上將鞋子收回鞋架。第二天早上，穿鞋時總會發現，父親早已將我的鞋擺好在鞋架上了。然而，今天父親什麼都沒有管。我站在過廊處，望著那雙鞋，內心突然產生了一種不祥的預兆。接下來，我一面緊張地高聲喊著，一面向父親與兒子共同的卧室跑去：
爸，爸，你在嗎？
推開父親與兒子的卧室，我一眼看見，屋裡除了兩張整齊的床鋪和兒子的寫字檯和書櫃外，什麼都沒有。
怎麼回事？父親呢？我一面茫然地四下張望，一面自言自語。自從發生那夜的衝突後，由於兒子的被拘，我幾乎將精力全部放在對兒子的關註上了。我不但沒有關心過父親遭遇這場衝突後心理上承受的壓力，而且也沒有注意過父親在外表和神情上的變化。我多麼粗心！一個傳統的農民，在發現心愛的女兒這種不良的行為後，他將會產生怎樣的反應？我怎麼就沒有考慮過呢？
我又一次緊張起來，從眼下的情況看來，似乎父親整個晚上就不曾在家裡。這種想法使我頓時想起昨天深夜所感到的那種死氣沉沉的氣息。那麼，父親夜裡會上哪去呢？我心裡一下子不安起來。
父親不會出事的！我一面安慰自己，一面在兒子的屋裡開始尋找蛛絲馬跡，我希望從中發現父親的去向。當我掀開父親的枕頭時，看見一大張布滿歪歪扭扭字跡的紙出現在面前：
蘋蘋，在爸爸心目中，你一直是一個上進、要強的孩子，也是讓爸爸這一輩子最大的驕傲。就是你離婚了，爸爸也不相信是你的錯。但是，那夜的情景，爸爸再也不能欺騙自己了。不管怎樣，爸爸還是愛你的。爸爸只好把你的錯誤歸結到我的生病上，我想，肯定是為了給我治病，你才走這條道路的。
孩子，你知道不知道，爸爸的老命已經不值錢了。比起你的名聲來，爸爸寧可不要這條貧賤的命。今天，我把我這個拖累從你的生活中帶走了。爸爸臨走囑咐你一句話，你要記住：
我們貧窮，但是我們的志氣不能窮！不管遇到什麼困難，不管什麼時候，我們都不能讓人戳咱脊梁骨啊！
遺書，這是我在看這張紙時腦中得出的第一個結論。不，這不是，當我清醒有可能面臨的結局後，我突然怕極了。我不停地告訴自己，這不是遺書，頂多只能算是一個留言條，他怎麼能出事呢？可是接下來，我發現皺皺巴巴的紙上是斑斑點點的淚跡。盯著那些淚跡，父親佝僂著背，一面寫留言條，一面流下一串又一串渾濁老淚的景象彷彿就在眼前。不，我僵硬地伸開手，似乎要將這副景象從眼前推開。然後告訴自己說，這就是留言條，不是遺書。當那些淚跡再一次晃在我的眼前時，我又不得不告訴自己說，這種留言與遺書在這個時候又有什麼區別呢？
不，有區別。我仍然在為自己尋找安慰，我自己辯解著說，遺書是人死時寫的，留言條是出門時寫的。父親寫的只是後者。他肯定是回家了，他又要以種地來還原農民的本色了。我了解他，作為一個女兒，我深深了解父親對土地的依戀。我強裝著鎮靜，從父親的屋裡走回我的床頭，然後拿起電話，開始撥老家鄰居的電話。我要證明給自己看，父親回老家種地去了。
電話接通了，鄰居說要去看一看父親是否已經回家，我就那樣坐在電話旁等著。電話里嗡嗡響著，我的心臟咚咚跳著。儘管我已經很脆弱，但我堅信，父親在家裡也許正打掃多日不住的屋子呢。
幾分鐘後，電話那端突然傳來尖聲的嚎叫，父親的身體已經冰涼！父親喝了敵敵畏！
我一直沉默地聽著電話里的號啕，似乎那個女人的號啕與我毫無關係。那是一個差不多三十多歲的女人，我每次回家，她都很熱情。我不相信，她為什麼大聲哭我的父親，我不相信。我聽見自己對著電話大聲喊了起來：你騙人！
不！蘋蘋，你的父親都已僵硬了。
爸——爸——兩秒鐘後，我終於再也無法自欺下去了，我感到身體里正有一股兇猛的液體從四面八方聚結起來，像高壓水柱般直衝胸腔，熱辣辣、冒著火焰，順著喉嚨，猛竄上來。我張大嘴巴，在喊出爸爸的同時，一口紅得耀眼的液體，像一股飛濺著紅星的火焰，從口腔直噴而出，那一刻，我突然想起炮筒里吐著的炮火。
瞬間，床頭櫃的白色電話，我的床上和前邊白牆上，已經染上斑斑點點的血液！還有手裡拿著的留言條也成了一張血紙，只留下幾個不規則的白角，似乎在有意提示著它曾經是白色的！
我一直以為吐完鮮血，就要死了。但是，當我從那攤恐怖的鮮血中緩過神來，捲起血紅的留言條放到衣袋裡時，我發現自己旺盛的生命力，仍然奇蹟般、強勁地向上伸展著。
第二天黎明時分，我終於踏上了我曾經生長了十八年的土地。寒冷的風在空曠的原野肆虐著，發出嗚嗚的聲音，有如一聲聲或尖厲或低沉的口哨，在遠處、近處，在頭頂上空或者在周圍腳下掠過。頭頂上還有星斗時隱時現，一彎蒼白的月兒就像兒子小時畫出來的，高高掛著，卻沒有光亮。我裹緊大衣，一面吃力地向前走，一面四處張望和回憶著。因為這實在太熟悉了，包括這場面、這情景，以及這痛苦而麻木的心境。但是，到底曾經有過多少回？到底是在夢中有過，還是在過去曾經有過，我實在記不起來了。我想，如果在夢中有過，顯然今天的情景就是今生註定的一劫了。
終於走到了村口，熟悉的村子一如童年和少年時期的記憶，仍然顯現著它原有的輪廓，散發著熟悉的氣息。我已經清清楚楚看見那顆歪歪扭扭的老槐樹了。就是它，在我中學住校的年月，每個禮拜六的傍晚，它陪著老父親的身影在那裡眺望和等待。而今天，我走近它，看著它，卻再也不能看見樹下那個像它一樣佝僂的老人了。當我摸著這顆記載著我生命里最原始親情的老槐樹時，我突然感覺它似乎就是我衰老的父親。它的沉默，它的無奈，它滄桑而瘦弱的禿枝衰干，還有它蒼涼的聲音，以及在寒風裡迎著我伸出的手臂，原本就是我曾經的父親，我甚至都能聽到，正立在樹影里父親那蒼老的靈魂里發出的哭泣。
我不知道自己是否哭了，但是當我仰首看見樹下那簇白花花喪禮用的紙花時，我終於隨著它嘩啦啦的聲音發出了凄厲的尖叫。
爸——
老槐樹在嗚嗚地叫著，紙花在嘩嘩響著，還有嚴冬的風在呼嘯，我相信每一種聲音里都有父親靈魂里的哭聲。他是被我氣死的呀，我相信他死不瞑目，我還相信他也在等著我，我相信他能聽見我的叫聲。於是，摟著那顆黑褐色老槐樹粗大的樹榦，我拚命地叫著，爸——爸——爸——
有人向我走來，有人在勸我，有人安慰我說，父親比村子裡許多老人都幸福，他有驕傲的女兒，他享受過城市的生活，他接受過先進的治療……
有人說，人人都有這樣的一天……
不，我在心裡大聲叫喊著，你們什麼都不知道。儘管他在城裡生活過，儘管他接受過先進的治療，接受過現代文明，但是他不比你們幸福。你們知道他死時心裡有多絕望，你們什麼都不知道……
我被善良的村民攙進了那個老屋，那個光線幽暗的老屋，曾經給過我多少童年的歡樂，還有那張破舊的桌子，曾經記載過我多少兒時的夢想，還有那個破舊的床……
那是父親在靜靜地躺著，我一頭衝到床前，對著那個影子般單薄的屍體，深深跪了下去。
人的生命原來這樣易碎，當我看著床頭父親喝空的敵敵畏空瓶，以及父親緊閉著的眼睛和嘴巴時，我才真正體驗了人生如夢的感覺。看來，死亡真的很簡單，只要那麼一瓶水，然後換上一身新襖新褲，只要雙眼一閉，兩腿一蹬，便張開雙手將塵世的一切都拋下了。我盯著父親深陷的兩眼，