正文 第五章

我感覺身體狀況隨著生活的艱難,隨著我撰寫課題的進展日益變壞。但是,我知道我必須堅持下去,因此我仍舊在做好兒子愛吃的菜時,便把兒子叫來讓他吃飯,我在他吃飯的當兒,用正在做另一個菜的假相等著兒子離開飯桌,而後端起一碗乾巴巴的米飯,或者拿起那份饅頭。如果偶爾被兒子發現我簡單的飯菜,我便假借自己胃不好醫生讓我少吃帶油食物而搪塞。因此,坐在狹小的餐桌邊,我常常一面吞咽著清苦的飯,一面因為痛恨於致對我們的絕情而悲憤交加。為了改變這種心情,我只好在吃飯時候常常拿著我的書稿,一面吃飯一面思考接下來的思路,以轉移自己因為生活艱難而來的悲傷。

我一直認為兒子是一個懵懂不知事的孩子,因此,所有生活的變化以及由此而來的困頓我都不敢讓兒子有所察覺。我希望他像所有的孩子一樣在充滿鮮花和愛的環境里生長,因為生活的富足而無憂無慮,因為成長的順利而在成年後對童年充滿美好的回憶。然而,當那一天我在廚房裡正低頭一面扒拉著米飯,一面改著稿件時,突然被身後一陣輟泣聲打斷了。

我吃驚地回過身,發現兒子正無限傷心地看著我,大大的眼睛裡竟然正流著一串串難過的淚水。我的第一反應就是兒子或者考試沒考好,或者是在學校受欺負了。但是當我起身走向他身邊伸手想安慰他時,他突然以一種拒絕的神態躲開了我,然後站在飯廳的角落裡用一種受傷的眼光一面哭泣一面看著我。

我感到莫名其妙,不知道這個脾氣與於致一模一樣的兒子心裡到底在想什麼,就像我經常難以猜出於致在想什麼一樣。就在我試圖搞清楚兒子傷心的原因時,他突然停下了哭泣,從我的身邊衝過,端起我吃了一半的白飯說,你為什麼只吃這些?

我恍然大悟,就像以往一樣輕鬆地說,我不是說過嗎,我的胃不能吃油,那怕是菜里的油。

撒謊!他突然大喊一聲,將那隻碗「哐」地放到了桌上,有幾粒白瑩瑩的米從碗里跳出,輕輕落到桌上。

我目瞪口呆地注視著兒子掛滿淚水的白嫩小臉。在印象里,兒子像他的爸爸一樣,內向和好學。但與於致不同的是,他總是給人一種膽小、柔和的感覺,當然更沒有如此對我說過話。我愣愣地站在原地,不知所措。

你為什麼總是騙我?為什麼?你不喝牛奶告訴我你的胃不適應了,你總吃大白菜告訴我你愛吃,你不吃菜還說是醫生不讓你吃。你一直在騙我,你是騙子。

兒子在說這些話的時候,哭得更厲害了,淚水不斷洶湧而出,滑過臉頰、下巴嘀嘀噠噠地往下落著,在客廳日光燈的照耀下,折射出不同的光澤,像一枚枚小小的五彩珍珠。我感到鼻子開始發酸,喉頭哽咽,但是我仍然壓抑著內心正在澎湃升起的悲傷。我說,怎麼是騙你呢?媽媽這一陣子確實……

騙子!兒子一面哭著大聲打斷我的話。他那仍然帶有奶味的童聲像一隻嘹亮的風笛穿過我的耳膜,扎進大腦神經,扎進淚腺,我感到幾個月來堆砌起來的牆正在變得搖搖欲倒。兒子在不停的哭泣中斷斷續續地指責我,你不喝牛奶,不吃菜是因為你的生活出現了困難,是因為你和爸爸出現了問題。

我再一次被兒子的話所震驚,也被自己對兒子的忽視所震驚。我沒有想到兒子的邏輯思維已經變得這麼好,更沒有想到兒子已經會通過自己的觀察進行判斷了。看著兒子難過的樣子,我真得不忍心讓幼小的他過早經歷生活的坎坷。於是,我咬了咬牙,拚命忍住即將崩潰的情緒說:

兒子,媽媽沒有騙你,我和爸爸挺好,沒有什麼問題。你爸爸確實去北京進修了。

在說到後兩句話時,尤其是說到「爸爸」那個詞語時,不知為什麼我一直忍著的淚水突然間像兩顆沉重的石子兒從眼睛裡滾出,使我一時間來不及阻擋和遮掩。我迅速轉過身子,走向桌子的另一邊,開始一頁頁翻閱桌上的稿件,想以此來鎮定情緒。兒子仍然在輟泣著,像一隻小貓悄然移到我的身邊,抱住了我的胳膊。我聽見他尖細的嗓音透過我軟弱的脊背,在我的身體里刺痛著我的神經,他說,媽媽,我不要你那麼艱難,我不要你那麼苦……

不知是被兒子真摯的情感所打動,還是為自己多難的命運而難過,我終於再也無法平靜下去,捂住嘴巴無聲地哭了起來。我已經沒有辦法再隱瞞下去了,既然兒子總有一天會發現我們的處境,既然兒子已經開始面對現在的處境,那麼,我還有什麼必要隱瞞呢?災難已經鑄成,我們還得生活,而未來生活的關鍵就是挺過去,或許走過一劫,便有另一重天在前面等著。於是,在經過一陣揪心的哭泣後,我終於平靜了下來。我轉過身來,扶正兒子的臉,用一種不易察覺的口氣鎮定地說,兒子,媽媽不怕苦,也不覺得苦,只要是為了你,媽媽什麼苦都能受。只要你好好上學,只要你能考上一所好大學。媽媽就是沿街乞討都不怕。

得到我對家庭離異的確認,兒子似乎一下子崩潰了。他緊緊地摟著我的胳膊,似乎怕我會突然消失一樣,含糊著聲音,大哭起來。時間一秒一秒地流著,兒子臉上的淚水也一滴一滴地淌著,這兩種毫不相干的東西,似乎正溶在一起,化作某種尖利的武器,戳向我的心。不管我的心多痛,我只能告訴自己說,生活本來就不是永遠陽光燦爛的,世界也不會到處是鮮花的,既然人生本來就有殘酷的一面,那麼,過早地接受生活的磨難,也許並不一定是壞事。讓他哭吧,如果哭能夠釋放悲傷,緩解痛苦,那麼讓他哭個夠吧!

幾分鐘後,他的哭聲終於變弱了,他一面不停地抹著湧出眼眶的淚水,一面搖著我的胳膊央求著說,媽媽,我不要你那麼苦,你跟爸爸和好吧!

我低下頭看著他浸滿淚水的臉,一時不知如何作答。無奈中只好長嘆一聲,你太小了,還不懂大人的事情。

他突然鬆開我的胳膊,抬起一雙斑斑淚眼沖我大聲嚷了起來,你們為什麼總是把我當成孩子?你們離婚為什麼不跟我商量?

當我再一次重複著那句老話,你還小,怕你受到傷害時,他的情緒再一次高漲起來,像火藥被突然點著一樣。他小臉漲得痛紅,激動地咆哮起來,我告訴你我已大了,我什麼都懂。既然你們給了我這個家,那麼,你們拆這個家的時候也就應該跟我商量。你們既然覺得告訴我都會傷害我,那為什麼還這麼做呢?這難道就不傷害我了嗎?

不知道兒子是從電視里還是書本學來的台詞,或者是自己那個奇怪的小腦袋裡產生的語句,我竟然一時被兒子諍諍的辨理說得啞口無言。此時他已經不哭了,激動的情緒已經從悲傷轉變成了憤怒,甚至仇恨。他站在我面前,像一個紅眼的仇人向我大聲地挑戰,他說,我告訴你們,你們用對我最大的傷害來傷害我,我也會用對你們的最大的傷害去懲罰你們。

他幾乎是咬牙切齒地說出一句,從今天我再也不好好上學了。

剛才因為提起婚姻,提起生活的艱難所引發的種種痛苦在一瞬間隨著兒子話題的轉移而消失了。對唯一的兒子所寄與的厚望被兒子這句報復的話一下子驚醒了,我心中幾個月來的怨氣和愁悶突然間轉變成一種惱怒,我瞪著眼怒目相向的兒子,大聲警告地吼了起來:

你再說一句!

兒子並沒有因為我的憤怒而恐懼,反而像一個受傷的小豹子,扎煞著毛髮,以一副準備戰鬥的姿態向我迎著,他用尖細的嗓音幾乎超過我的聲音嚷著,我就是要懲罰你們,我就是不好好上學。你們讓我難受,我也不讓你們好受!

迅速升騰的惱怒使我一步逼到兒子臉前,舉著胳膊氣勢洶洶地吼叫著,你再說一遍!

兒子再一次漲紅著小臉,挺著胸膛,以在電影中見過的那種誓死如歸的大無畏精神向我挑戰著,他大聲宣布,我就是不好好學習,只要你們不和好!

「啪」,我一個巴掌扇在了兒子的臉上。等反應過來,兒子小臉上已經出現了紅紅的指印。我不知道幼小的兒子為什麼對我們的離異抱著如此大的仇恨,在那一刻,我幾乎忘了兒子小小的心靈所受的傷害,只是為他對我們這種自毀式的報復而憤怒得無以復加。在任何時候,我都可以容忍兒子的任何報復,可以容忍他背叛我對他的愛,可以容忍他長大後視我做路人……但是我唯一不能容忍的是他自暴自棄。

雖然如此,我還是為自己的巴掌後悔了,畢竟那是兒子的氣話。在我明白目前兒子幼小的心靈所承載的痛苦和傷害時,我為自己的巴掌而難過起來了。我衝過去伸出胳膊準備摟住兒子,然而,他那滿含淚水的眼睛裡射出的卻是仇恨的光亮。他迅速從我身邊跳開,從褲袋裡掏出一個信封樣的東西,扔到我面前,然後,像一隻敏捷的兔子一躍而起,跑過過廊,拉開門跑了出去。

門在前面砰然關上了,我那隻抓兒子撲了空的手碰到了冰涼的門上。已經多少年了,似乎從兒子正式步入學校後,我就再也沒有伸手打過兒子,不管他如何淘氣,也不管他犯什麼樣的錯誤,我都能理智地用講道理的方式說服和管教他。兒子並

上一章目錄+書簽下一頁