病房的夜一片寂靜，只有液管里藥液輕微的嘀噠在空氣里有節奏地振動著，以及液瓶里偶爾冒出的氣體泡泡不時地打破這種節奏。我嗅著濃烈的來蘇水氣味，竟有一種恍如夢中的感覺。我生平第一次成了生活的主角，在經歷了如此多的痛苦而感到心灰意懶後，我甚至感到這種種的熱鬧，種種的溫情，以及種種的善意記掛都更像一顆虛幻的水中月亮。或許在某個時辰到來的時刻，我便會在一片孤獨中再次驚醒，然後再凄涼地度日。已經許多天了，我仍然不能清楚我自己的病情。今夜的寂靜，今夜身體狀況的好轉，使我突然有更大的精力回憶這些天的情況，也使我第一次強烈地想知道自己到底得了什麼樣的病。每個人都說希望我早日康復，每個人都希望我早日上班，但我問起病情，每人都只說是營養不良，精神抑鬱，只需要調養就可。可是每次在半醒半睡中我都會聽到人們的小聲的嘀咕，儘管我聽不清內容，但敏感多疑的我分明覺得那是在議論我的病情，然而，沒有人願意告訴我。
丈夫，對了，是前夫，他在我的床頭又一次趴著睡著了，輕微的鼾聲均勻有序地在我的耳邊吹響著。窗外月兒如水，星光稀稀落落，我突然覺得內心的某個角落被深深地觸動了一下，接著一種似曾相識的感覺瞬間飄浮起來：這個夜我在哪裡見過？然後，我想起了司馬嘯。哦，我的學者，你現在可好？有細細的風從窗外吹來，我一下子意識到了這個夜像極了那個夜晚，那個與司馬嘯初次相聚的夜晚。我腦子突然驚呆了，因為我想起一件事。我迅速地看向我的手錶，今天是4月6號，是那個相聚的日子的第二天，千真萬確。學者呀，記得你曾說過，讓我們每年有今日！記得你曾說過，不管將來如何，每年的4月5日都要聯繫，如果你不給我電話，第二天我將去設法找你。現在已是第二天的夜裡十一點了，我的學者，你在哪裡，你還記著這句話否？
我的腦子不停地胡思亂想著，時間毫不憐惜我的脆弱。指針終於走向十二點，隨著那最後的一跳，我覺得我的心像一張拉滿的弓在霎那間崩斷了，疲憊的我絕望地躺了下來，盯著幽暗的天花板，感覺心如死灰一般。腦子裡再次升起一種可怕的想法：活著有什麼可留戀的！
沒有我，一切照常有序地轉動，天不塌，地不陷，丈夫有愛，女兒有家，學者還有他的事業和新女人。我又一次被這種可怕的念頭所纏繞。我想，如果追究根底的話，我想，一定是父親的遺傳基因在起作用，我終於決定選擇父親結束生命的方式。
水果刀在我的手裡冰涼冷硬，我不由得一陣寒慄。我閉上眼睛，手在被子里開始哆嗦。我在猶豫中、恐懼中，一遍一遍地用水果刀在動脈附近游移著，水果刀那種冰涼已經使我有一種未切先疼的感覺。我睜著恐怖的眼睛，咬緊牙關，終於狠命扎了下去……
窗外起風了，蕭蕭瑟瑟，月影在搖曳的樹葉里斜進窗口，像一幅移動的風景畫，或者正在放映著的一個風景片，然而看去卻極盡凄涼、神秘和恐怖。我的疼痛已經隨著移動的風景消失了，只有窗外那種神秘正在一點點地滲進意識和靈魂。我看見風景畫里終於有了人影，從遠及近，從小到大，慢慢從婆娑樹影后，從玻璃後，悄無聲息地轉了出來。那是一個眉清目秀的中年男子，是父親！他站在那裡，靜靜地看著我，眼睛，一如我童年時的記憶，憂鬱、凄楚。當他伸出雙手時，我已經淚流滿面。
我竭力掙扎著起身，然而，我的身體像一副沒有知覺的屍體。當我再一次迎著父親的雙臂向上抬起自己時，我看見自己的影子輕飄飄、沒有絲毫重量，正慢慢從我的身體上分離出來，我在驚嚇之餘，突然意識到，我已死去，那正是人們所說的靈魂。
父親終於擁抱了我。我哭著趴在他的肩頭，感到一種溫暖和安全。當我最後一次扭身向床上望去時，我看見那個靜靜的肉體絲毫沒有知覺地躺在那裡。惟有紅紅的血液不斷從那個肉體里流出，並在被子下悄然涌動著，我似乎看見了從那鮮紅的液體上正在冒著的騰騰熱氣。一股股泛著白白的、紅紅的光不斷從一些小小的縫隙里擠出來，四散飄移。在丈夫對面的床側，有殷紅的血正在悄悄地順著床腳向下流淌，在地上已經汪起一灘。哦，丈夫，對不起，我走了，下世讓我報答你！這是我最後說給他的，不知他能否聽到。
我的靈魂隨著父親在窗口在院落在家裡逗留著，我親眼看見丈夫、醫生像瘋了一樣的忙碌，我看見他紅腫的眼睛和糟亂的頭髮，我看見媽媽衰老的臉，聽見女兒尖細的哭聲，哦，女兒長大了。
我被安放在了殯儀館陵墓區，我是不能進娘家的墳墓的。當眾人散去，當一切歸於寂靜後，我突然感到從來沒有過的孤獨。第一天，我似乎是在恐懼中度過；第二天我似乎是寒冷中度過；第三天，我幾乎是在崩潰中度過；第四天，當我再一次游弋在黑暗中無處可去時，我突然看到我的墓前站著的一個黑黑的高大的人影……
我的身體在他的搖晃中變得破碎不堪，我覺得自己像一棵秋風中的樹，像一片片掉落的葉子。最後在他的面前只剩下一支光禿禿的樹榦。
他再一次瞪著血紅的眼睛，大吼一聲，你給我回來，聽見沒有！
我第一次腦子清醒地感覺到，他讓我回來。我一瞬間產生一種回來的慾望，我想他，我想回來！於是我拚命地睜開眼睛，我看見了雪白的病房。
我從惡夢中醒來！
丈夫站在床邊親切地看著我！
我還活著！窗外滿是陽光！