我遠遠看見桑克強和我的秘書陳岸站在人民劇場的門外，像哨兵一樣守望。
但他們望的是兩個不同的方向，因為他們大概不知道我的車輛將從哪個方向開來，所以兩個人雖然並肩站著，但目光卻分成兩路。
最後是陳岸的眼睛先看見了目標，因為我正好從他守望的方向過來——他其實清楚我將從哪個方向過來，因為他知道我去了哪裡，儘管我沒告訴他。
沒有誰比他耳聰目明，也沒有誰比他會裝糊塗。
他望著一個方向，而讓桑克強望著另一個方向，就可以看出他的聰明和糊塗，他既不讓別人知道他的上司在什麼地方，又向他的上司表明他也不知道上司在什麼地方。而事實上他又知道！該聰明處聰明，該糊塗處糊塗，這是陳岸的可貴之處。所以我高薪聘請了這名大智若愚的文學碩士任我的秘書。陳岸看到我的車從他負責的方向開來，他把他的發現通知南州市歌舞團團長桑克強。
很快，我將車子停在了他們指引的位置上。桑克強謙恭地站著，我一從車子里出來，他的手就伸了過來，我把手遞給他——兩個老熟人的手握在了一起。
但我很快把手抽了回來，因為我已習慣了在接見場合和多數人握手，像繁忙的政治家一樣，所以與別人握手的時間很短。對桑克強也不例外，雖然在場只有他一個講究客氣的人。
「童總裁，」他也像多數人一樣尊稱我，「謝謝你來觀看節目，謝謝！」他重複道謝。
「為什麼言謝？」我說。「你是不是怕我不來，你籌劃的這台節目就前功盡棄？像請客一樣，精心細緻地把酒菜備好，卻又怕客人不來。現在我來了，你如釋重負，所以謝我。對不對？」桑克強幹笑。
陳岸說：「桑團長七點一刻就叫我到劇場，和他一起在門口等你。大家都盼著你來。」
「我說來就來，」我說。「而且還提前來。我是不是提前？」我著他們倆人。
陳岸說：「你提前了半個小時。」
桑克強說：「請先到休息室去坐。請。」他還做了請的手勢。
我進入休息室。桑克強照顧我坐下後，為我和陳岸各倒了一杯水。水杯他當然先是給我。當他把杯端到陳岸面前的時候，陳岸一看就急著到櫃檯去，又倒了一杯水，他把這杯水端到我的面前，放在茶几子上，而把茶几上的另一杯水換掉，因為桑克強為我倒的水杯中放有茶葉。
「我忘記提醒你了。」陳岸對懵了的桑克強說，「童總不喝放茶葉的水。」
桑克強覺悟道：「哦，對不起。對不起。」
「沒關係，不要緊，」陳岸端著茶杯說：「你喝嗎？茶？」桑克強說：「我喝。」陳岸就把茶杯給他。
桑克強接了這杯茶，情形就變是這樣：桑克強給我倒了一杯茶，給陳岸倒了一杯茶，陳岸給我倒了一杯水，給桑克強遞了一杯茶。
也就是說，桑克強和陳岸不僅都對我表示了敬意，而且彼此間也互相盡了禮節。這情形可謂是各得其所、兩全其美。但假如陳岸在桑克強開始倒茶的時候，提醒說童總不喝茶，情形就另外是一個樣子：桑克強給我們倒了一杯水，給陳岸也倒一杯水（茶）。而陳岸呢？就沒有機會給我倒水了。所以與其說陳岸提醒不及時，不如說他的提醒不差分秒——陳岸啊陳岸，就連倒水這樣的小事，都做得這麼完善，我還有什麼事情不放心讓你去做呢？我想。
我還想桑克強可以搞出一台節目來討好我，卻不能為我倒好一杯水，就像一個故事單有離奇的情節，而沒有真實的細節。我是很注重細節的，但是沒有情節也不行，就像我中意陳岸為我倒的一杯水，也看好桑克強為我搞的一台節目——我四十歲生日這天，南州市歌舞團竟用一台節目來祝壽。
歡度一個人的生日，卻拿出慶祝國慶的規範或陣勢，這行為或活動看起來離奇，但說起來卻不奇怪。如果說奇怪，那我每年無償撥款是兩百萬。政府的撥款尚有拖欠，而我的撥款一分不少。我資助南州市歌舞團，今年已經是第四年——四年前當第一筆兩百萬元匯人南州市歌舞團的賬戶時，新任團長桑克強在電話里告訴我：當演員們重新領到全額工資和往年的剋扣及拖欠款得到補發時，全都哭了。
我說：「你也哭嗎？」
桑克強說：「是的，我也哭。但我哭的原因和他們不同。」
我說：「他們為什麼哭，你又為什麼哭？」桑克強說「他們是為領到錢哭，而我是為又能在歌舞團拉小提琴哭。」
我說：「你回去歌舞團不是拉小提琴，而是當團長！桑克強說：」知道，我既拉小提琴，又當團長。「
我說：「知道你這個團長是怎麼當上的嗎？」桑克強說：「知道，你讓我當上的。」
我說：「那你知不知道我為什麼要你當團長？」桑克強說：「不知道，這正是我想問你的。我只聽說文化局的領導請求你資助文化團體，救一救陷人絕境的南州市歌舞團時，你說了一句話：我可以每年給南州市歌舞團兩百萬，但是必須要桑克強當團長！是不是這麼說？」我說：「是的，我是這麼說。當時你們文化局長聽了，說別說是讓桑克強當團長，就是讓他替我當局長都成。言下之意，只要給錢。我對他說，我還是那句話，我可以每年給南州市歌舞團兩百萬，但是要桑克強當團長。這不，他們馬上任命你當了團長。我也把兩百萬元給了你們。」
桑克強說：「你還是沒有告訴我，為什麼要我當團長？而且非要我當，才給歌舞團每年兩百萬？為什麼？」我說：「因為你是桑克強。」
桑克強說：「我還是不明白。」
我說：「那麼，現在我可以告訴你原因因為你桑克強是我的……老相識。五、六年前我們都在宋小媛的夜總會幹活當差，對吧？我先是宋小媛的司機。後來到歌舞廳當經理，見到了你。你在舞廳樂隊吹薩克斯管和當隊長，而你的本行是南州市歌舞團小提琴手，對吧？你並不願到歌舞廳吹薩克斯管，為了生計你才如此，因為你們歌舞團半死不活。我見到你不久，就到美國去了。當四年後我回來，看見你還在舞廳里吹薩克斯管，我非常難過。我感覺到命運對你不公平。你應該早就登上藝術的殿堂甚至走上藝術的顛峰，但你依然碌碌無為。你應該在大雅之堂演奏，而不應該在通俗的場館裡賣藝。我知道你掙錢而且一直在掙錢，因為你要開你個人提琴演奏會，但是五六年了你這筆錢還沒湊夠。所以我在幫你，讓你回歌舞團拉小提琴，當團長，我為什麼要你當團長？因為你是個藝術家。我為什麼每年給你兩百萬元，因為沒有兩百萬元，你這個團長就當不下去，你的夢想就無法實現！這是一個原因。還有一個原因是因為……」我欲言又止。
桑克強追問：「因為什麼？」
我說：「因為你是宋小媛的好朋友夏妝的前夫！」「桑克強說：這跟你有什麼關係？」我說：「宋小媛希望我幫你。」
桑克強說：「宋小媛一直對我不好，因為我對夏妝不好。後來夏妝離開我後，我的生活陷入窘境。宋小媛出於憐憫就叫我到她的夜總會吹薩克斯管，所給的酬勞僅夠我日常使用。而我的追求和夢想她不會幫我實現。如果她肯幫我，也不會等到今天。」
我說：「她今天覺悟或者進步了，但又不好出面幫你，所以通過我。再說我也想幫你，因為我不忍看著你的藝術天才被貧困扼殺！」桑克強最後說：「你不僅救了我，也救了南州市歌舞團。」為了報答我的「救命」之恩，在我四十歲生日到來的時候，南州市歌舞團為我準備的「禮物」別開生面，那是一台豐富多彩的歌舞。十多分鐘之後，我將觀看這台晚會。
此刻，我依然坐在寧靜安謐的休息室里，卻不休息。我複雜的思緒飛往過去——那是四年前和桑克強的一場對話——現在我已經把思緒拉回來。我的目光注視著現實的桑克強，他風度翩翩又忠厚誠懇地坐在我的對面，和數年前那個失魂落魄而尖酸刻薄的桑克強判若兩人。
他如今功成名就和出人頭地，因為在兩年前由音樂家協會為他舉辦的個人小提琴演奏會，取得了圓滿成功並給他帶來了巨大的聲譽。
而由他所領導的南州市歌舞團峰迴路轉，起死回生，一年比一年燦爛輝煌。他帶領著他的歌舞團多次應邀出國，把藝術傳到海外，而把外匯賺回中國。
如今，日益壯大的南州市歌舞團春華秋實，碩果累累而且美女如雲。今非昔比——十多年前南州市歌舞團只出過兩位著名的美女，那就是宋小媛和夏妝。她們貌美絕倫而才藝超群。但紅顏命薄，她們一個傷風敗俗，一個婚姻不幸，最後因同時牽連轟動當時的市委書記宋文學父子貪污受賄案，雙雙被南州市歌舞團開除，因為，有根據說她們分別是宋氏父子的情婦。被歌舞團開除的宋小媛和夏妝，不再當演員，於是一個當了香港富豪的情婦，而另一個脫胎換骨或改弦易張且遠走高飛。
時至今日，十多年過去了，宋小媛仍然懷念著她神秘失蹤的朋友。在她的卧室里，永遠