母親奇蹟般康復了，就像我奇蹟般恢複了記憶一樣。
這天，決心回鄉下去的母親到高幹病房來和我告別。
她把五千塊錢塞給我，說：「聯兒，我住院治病的錢，醫院就是不收，說有人已經替我出了。我不是公家的人，不能讓公家替我出錢治病。你一定要把這些錢，替我還了。你是公家的人，也要想著公家，不要老待在醫院裡。等一好利索，你就出院。啊？」
我答應母親。
「你弟弟沒有把造橋的事給管好，讓橋給塌了。」母親說，「他雖然沒有跟鄉長他們一起收別人的錢，但橋塌死了不少人，還傷了不少人，自己的哥哥也給傷了。你弟弟丟了我們彰家的臉，更對不起別人呀，那麼多條命。他現在坐牢，是應該的。」她抹著淚水，「家裡現在就只剩下他媳婦和我兩個孫女，我不能不回去不管，可我又捨不得你。」
「媽，你回去吧媽，」我說，「我已經快好了，什麼事情都已經能夠自己做，你就放心，啊？」
母親點頭。
她堅持不讓我送她，走了。
金虹後來跟我說，我母親是坐班車走的，她只是把我的母親送到車站，連車票都是我母親自己掏錢。
我說：「我母親的住院費是不是你出的？」
金虹說：「是我。」
我把母親留給我的錢遞給金虹，金虹不收。
我說：「錢是骯髒的，但是經過我母親的手掙來，就十分的乾淨、純潔。」
金虹把錢收了。
「我什麼時候可以出院？」我說。
金虹低了低頭，又抬起來，「你可以長期地住下去。」她說。
我說：「是不是我副市長的辦公室已經有人進去坐了。」
「我想，只要你不出院，我可以來照顧你。」金虹說。
「但是我母親是不會答應的。」
「你還可以回東西大學，做學問，當教授。」金虹說。
「是的，」我說，「什麼都可以從頭再來。就是愛情不能。」
「我想你能。」
我搖頭。
「因為我能！」金虹說。她看著我，情意綿綿的目光把我照耀得周身發熱，猶如當年我的妻子曹英自主與我戀愛的美好感覺。
但我最終避開了金虹的目光。
就像金虹最終離開了我。
我不需要再來電了。因為我心中有一盞燈，她永遠不滅。